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Social Aesthetics and the Doon School  
David Macdougall   

 

RESUMO 

Para descrever o papel social da 
estética corretamente (a sua realidade 
fenomenológica) podemos necessitar 
de uma "linguagem" mais perto da 
multidimensionalidade, isto é, de uma 
linguagem que opera em visual, em 
aural, em verbal, em temporal e 
mesmo de domínios táteis. Isto 
sugere uma nova linha de 
aproximação do que foi, por muito 
tempo, inadequadamente chamado de 
antropologia ‘visual’. Uma 
aproximação que tenha o potencial de 
restaurar para a antropologia o mundo 
material no qual uma cultura se faz. 
Palavras-chave: Antropologia Visual, 
Papel Social da Estética, 
Multidimensionalidade. 

ABSTRACT 

To describe the social role of 
aesthetics properly (its 
phenomenological reality) we may 
need a "language" closer to the 
multidimensionality of the subject 
itself - that is, a language 
operating in visual, aural, verbal, 
temporal and even (through 
synaesthetic association) tactile 
domains. To me, this suggests a 
new line of approach to what has 
long been inadequately called 
"visual" anthropology. It is an 
approach that has the potential to 
restore to anthropology the 
material world within which culture 
takes its forms. 
Keywords: Visual Anthropology, 
Social Role of Aesthetics, 
Multidimensionality 

 

Social Landscapes 

There are moments when the social world seems more 
evident in an object or a gesture than in the whole 
concatenation of our beliefs and institutions. Through our 
senses we measure the qualities of our surroundings - the 
tempo of life, the dominant patterns of color, texture, 
movement, and behavior - and these coalesce to make the 
world familiar or strange. In the 1920s Ruth Benedict 
suggested that the aesthetic sensibility was an important 
component in the cultural "configuration" of societies, 
although her schema of cultural types soon seemed overly 
reductive to most scholars.[1] Recently, social scientists have 
increasingly drawn attention to the senses and to how 
responses to sensory experience may be culturally 
constructed and specific (see Feld 1982; Stoller 1989; 1997; 
Howes 1991). Attention has also been given to indigenous 
aesthetic systems, including, but also extending beyond, 
artistic activities (see, for example, Scoditti 1982; Forrest 
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1988; O'Hanlon 1989; Coote and Shelton 1992). Some 
writers have analyzed the forms and "poetics" of social 
performance, both public and private.[2] Others have 
described how the emotions and social interactions of 
individuals may be closely associated with a society's 
aesthetic principles and concepts of bodily harmony.[3] 

The emergence of these studies points to a desire to 
remedy certain apparent omissions in anthropological 
description, often concerning subjects such as art, ritual, and 
religion about which a good deal has already been written. It 
also suggests that new methods may be needed to explore 
these interests, or at least new applications of existing 
methods. This has led to considerable experimentation in the 
writing of ethnographies.[4] If one were to look beyond the 
written literature, one would also have to include filmmaking 
in this démarche, most notably the work of Jean Rouch, 
beginning in the early 1950s.[5] Since then, visual 
anthropologists have been looking for alternative ways of 
representing social experience, often (like Rouch) at the risk 
of upsetting more orthodox approaches.[6] Yet it is through 
such radical moves that anthropology may eventually 
succeed in reuniting the sensory with the "cultural" 
landscape.  

Defining this larger landscape is not only, or even 
principally, a matter of making a cultural inventory of the 
senses - exploring what Walter J. Ong (1991: 29) has called 
the "ratio or balance between the senses" of different cultural 
groups, or (as another writer terms it) their characteristic 
sensotypes.[7] Nor does it lie only in describing the aesthetic 
preoccupations and preferences of certain societies (as has 
been done, for example, of cattle-keeping Nilotes of the 
southern Sudan),[8] nor even in acknowledging the 
embodied and performative dimensions of rituals and other 
community events (see Bloch 1974; G. Lewis 1980; Jackson 
1989). These are important aspects of the individual's social 
and cultural consciousness, but gaining a fuller 
understanding of the relation of individuals to their societies 
would seem to require further analysis of these societies as 
complex sensory and aesthetic environments.  

So far this task has largely slipped through the gaps 
between anthropology, art history, and cultural studies. 
Anthropology remains largely concerned with aesthetics as it 
pertains to particular art objects and practices, and the 
discourses surrounding them, especially those associated 
with ritual or myth; art history with artistic production more 
generally as an institution; and cultural studies with the 
aesthetics of popular culture, as seen in advertising, mass 
media, and consumerism. Aesthetics as it relates to 
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everything else in life apart from art or conscious design has 
received comparatively little attention.[9] As Howard Morphy 
notes, "in failing to consider the aesthetics of cultures, 
anthropologists ignore a body of evidence that allows them a 
unique access to the sensual aspect of human experience: to 
how people feel in, and respond to, the world" (Ingold 1996: 
255). 

"Landscape" has seemed to me an appropriate term to 
apply to these social environments, for like many actual 
landscapes they are conjunctions of the cultural and the 
natural. The experience of most anthropologists is that each 
community exhibits physical attributes and patterns of 
behavior which, taken as a composite, are specific to itself 
and instantly recognizable to its inhabitants. That these 
social landscapes have no individual authors is of no great 
moment; like the social forces that make individual 
authorship of art works relatively unimportant in broadly 
historical terms, their "authorship" has been collective over 
time, employing the full range of available media: stones and 
earth, fibers and dyes, sounds, time and space, and the 
many expressive possibilities of the human body. Even in its 
shifts and internal contradictions, a community acquires a 
character that provides a distinctive backdrop for everyday 
life. The result may not be a well-balanced whole, but the 
object in studying such social environments is not to reinvent 
a holistic typology of societies, nor to return to a hermetic 
sort of functionalism, but to understand the importance of 
these settings of human life as they exist in experiential 
terms. This problem can be approached variously through 
writing, museum exhibits, sound recordings, photography, 
film, and video. It demands, in addition to a capacity for 
analysis, a sensitivity to the aesthetics of community life-to 
forms and resonances that are often as complexly interlaced 
as the rhymes and meanings of a poem. Differences in 
emphasis must also be taken into account. Although 
aesthetic considerations appear to play a part in the life of all 
communities, the social aesthetic field often appears more 
systematically ordered in some than in others. This is 
particularly true of small "constructed" communities such as 
schools.  

A Constructed Community 

I became interested in the aesthetics of social life 
while making a video study of a boys' boarding school in 
northern India. Here was a small, self-consciously created 
community in which aesthetic design and aesthetic 
judgments seemed to play a prominent part. From my initial 
intention to study the school as a site of cross-cultural 
contact and socialization, I soon began turning my attention 
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to more mundane subjects such as clothing, colors, 
timetables, eating implements, tones of voice, and 
characteristic gestures and postures. In one sense, this 
particularity is the very stuff of ethnography, but in 
anthropology such physical details tend to become adjuncts 
to larger questions of belief and social structure. Confronted 
more directly, they produced in me a desire to disconnect 
objects from the symbolic meanings with which they are 
conventionally invested. This led to a further shift. While I 
recognized that the school existed within (and was 
interdependent with) a complex national, as well as global, 
economy and culture, I also began to see it as a world in 
miniature, with its own distinctive material signature. 
Students moved in and out of this world, to and from other 
places and other lives, but the school impressed its own 
distinctive stamp upon them. Recently an ex-student wrote 
to me, "I think it will be very difficult to let go, impossible 
perhaps. I think I will always carry the school with me, 
wherever I go." 

The Doon School is a residential boys' secondary 
school in the town of Dehra Dun in Uttar Pradesh. The town 
lies in the Valley of the Doon, between the Siwalik Hills and 
the foothills of the Himalayas. It enjoys a comfortable climate 
for most of the year and, along with the nearby hill station of 
Mussoorie, is the location of a large number of schools and 
national institutions, such as the Survey of India and the 
Indian Military Academy. Of the schools, Doon School is 
certainly the most famous, and perhaps the most famous in 
all of India. It owes its fame to a number of factors, but most 
obviously to the part its graduates have played in the ruling 
elites of India since Independence, particularly in 
government and industry. The school counts among its 
alumni former Prime Minister Rajiv Gandhi, several cabinet 
ministers, a long list of members of parliament, and major 
business leaders. The role of its graduates in the professions, 
the military, the media, and the arts has been less 
pronounced but is still considerable. An Air Chief Marshall, a 
number of Army generals, and the writers Vikram Seth and 
Amitav Ghosh are all former students of the school. The 
school's impact on public affairs has been enhanced by a 
powerful network of "old boys" who display great loyalty to 
the school.  

Doon School is also notable for spreading a particular 
style of education to other schools: a self-consciously 
egalitarian, secular approach based upon a commitment to 
public service and a belief in Western-style scientific 
rationalism.[10] Within this regime, the school aims to 
produce "all-rounders" with equal proficiency (if not 
brilliance) in studies, games, and social skills. There is an 
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official emphasis on setting one's own goals and competing 
against oneself rather than others. Although Doon School 
and Mayo College (in Rajasthan) have both been called "the 
Eton of India," in the case of Doon School this is something 
of a misnomer. It was always a school for the reasonably 
well-off, but it was never the preserve of the upper classes 
(this was rather the role of Mayo College), and in fact it 
attracted the sons of the new technocracy that was 
developing in Punjab and Uttar Pradesh at about the time the 
school was founded. Over the years many other schools in 
India have gradually adopted aspects of Doon School's style 
of education and have, in effect, been "Doon-ized," partly 
through appointing teachers and headmasters who taught at 
the school. 

The video study coincides with the publication of a 
written study of Doon School (and two other north Indian 
schools) by the anthropologist Sanjay Srivastava.[11] It was 
Srivastava who first interested me in Doon School, although I 
already knew something about it and had become acquainted 
with several other schools in nearby Mussoorie. He suggested 
that the schools he was studying might be suitable subjects 
for a film, and over the years we discussed many 
possibilities. We have remained in close communication 
about Doon School ever since, and I owe much of my 
understanding of the school to his observations and insights.  

Srivastava's study focuses on how the school has both 
reflected and shaped concepts of the modern Indian citizen 
and nation in the twentieth century. My interest has been 
more in how the school, as a small society, has developed a 
particular aesthetic design in its informal daily life and its 
more formal rituals and institutions. I believe this kind of 
"social aesthetic," while it is sometimes elusive, plays an 
important part in the life of all societies but is very often 
overlooked by anthropologists and historians. Perhaps 
because it is more conspicuous in some societies than 
others-especially those that could be termed 
"hyperaesthetic" communities, such as schools, religious 
orders, the military, and certain ultranationalist states-it may 
not always receive the attention it deserves.[12] Certainly for 
me, it was only by living in such a community that I began to 
consider social aesthetics a subject worthy of study in its own 
right.  

"Aesthetics" in this context has little to do with notions 
of beauty or art, but rather with a much wider range of 
culturally patterned sensory experience. (It is closer to what 
the Greeks originally meant by aisthesis, or "sense 
experience.") It is thus not "beauty-aesthetics" in the 
Kantian sense (Gell 1995: 21-22). Nor does it here imply the 
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valuation of sensory experience (as in European aesthetics), 
except as this bears upon the ability of people to determine 
what is familiar or unfamiliar. It also includes much that 
derives from nature rather than culture, such as the 
geographical setting of a community, and even much in the 
life of its members that is onerous but to which they become 
habituated. Doon School's social aesthetic is made up of 
many elements, and consists not so much in a list of 
ingredients as a complex, whose interrelations as a totality 
(as in gastronomy) are as important as their individual 
effects. These elements include such things as the design of 
buildings and grounds, the use of clothing and colors, the 
rules of dormitory life, the organization of students' time, 
particular styles of speech and gesture, and the many rituals 
of everyday life that accompany such activities as eating, 
school gatherings, and sport (itself already a highly ritualized 
activity).  

What is interesting sociologically is the extent to which 
these aesthetic patterns may influence events and decisions 
in a community, along with the other more commonly-
recognized social forces of history, economics, politics, and 
ideology. All these forces are, of course, interconnected, but 
it often seems that the aesthetic features of a society are too 
easily assimilated into other categories, to such an extent 
that they become invisible or are ignored. Alternatively, 
aesthetic features may simply be seen as the symbolic 
expression of more profound forces (such as history and 
ideology) rather than influential in their own right. Although 
aesthetics may not be independent of other social forces, 
neither is it merely the residue of them. My working premise 
has been that the aesthetic dimension of human experience 
is an important social fact, to be taken seriously alongside 
such other facts as economic survival, political power, and 
religious belief. It is important because it often matters to 
people, and influences their actions, as much as anything 
else in their lives. But because aesthetic decisions often 
appear to be made autonomously, in the face of economic or 
political logic, we have a strong tendency not to recognize 
their importance.  

The social aesthetic field, composed of objects and 
actions, is in some respects the physical manifestation of the 
largely internalized and invisible "embodied history" that 
Bourdieu calls habitus (1990: 56). Bourdieu comes closest to 
identifying habitus in physical terms when he speaks 
metaphorically of the "physiognomy" of a "social 
environment" (ibid.: 60). But this physiognomy is more than 
metaphorical, more than "a system of structured, structuring 
dispositions" (ibid.: 52). It is not only an attribute of the self 
(of whatever class, whatever society) but exists all around us 
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concretely, in the disposition of time, space, material objects, 
and social activities. It includes the very areas of practice 
that Bourdieu himself, in his research among the Kabyle of 
north Africa, felt previous writers had systematically ignored, 
"such as the structure and orientation of time (divisions of 
the year, the day, human life), the structure and orientation 
of space (especially inside the house), children's games and 
movements of the body, the rituals of infancy and the parts 
of the body, values (nif and h'urma) and the sexual division 
of labour, colours and the traditional interpretation of 
dreams, etc." (ibid.: 9).  

Some communities ("hyperaesthetic" communities 
being at the extreme) appear to place greater stress on the 
aesthetics of social life than others. In the popular 
imagination, Japanese and Balinese society are particularly 
noted for their aesthetic preoccupations. However, this 
should not be seen as unusual but rather as a more 
conspicuous expression of a concern of all societies, and one 
that can take quite varied forms. Some societies specifically 
emphasize artistic expression, others codes of interpersonal 
behavior, others special regimes of physical activity or public 
display, and still others particular forms of religious or 
spiritual experience. In this regard, Vladislav Todorov has 
observed that industrial production played a largely aesthetic 
and symbolic role under Stalinism. "Communism created 
ultimately effective aesthetic structures and ultimately 
defective economic ones. ... Factories are not built to 
produce commodities. ... They result in a deficit of goods, but 
an overproduction of symbolic meanings. Their essence is 
aesthetic, not economic." He concludes: "Society is a poetic 
work, which reproduces metaphors, not capital" (Todorov 
1995: 10-11).  

Whatever its particular local form, each variant serves 
to define a familiar social space and the individual's sense of 
belonging, like a lock and its key. Local aesthetic sensibilities 
may often be attuned to very humdrum activities, such as 
agricultural or office work, or be defined by painful 
experiences, such as physical stress, grief for the dead, or (in 
some religious sects) the infliction of wounds. Appeals to the 
aesthetic sensibility may also be a means of social control, as 
in totalitarian states that create a powerful repertoire of 
public rhetoric and ritual. It does not follow that these states 
are particularly interested in the arts; indeed, rather than 
encouraging artistic experimentation, their attitude is more 
likely to be conservative and prescriptive. Although it is 
unclear why some societies stress the aesthetics of social life 
more than others, those that have developed in isolation, or 
that draw their membership from varied backgrounds, or that 
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need to contain serious internal divisions, may find in the 
sharing of a strong aesthetic experience a unifying principle.  

The School and Its Origins 

Compared to many boarding schools in India, such as 
La Martiniere in Calcutta (founded in 1836) and Lawrence 
School in Sanawar (founded in 1847), Doon School is a 
comparative newcomer. It was opened in 1935 on the 
grounds of the former Forest Research Institute and was the 
creation of a group of moderate Indian nationalists led by a 
Calcutta lawyer, Satish Ranjan Das who, although he died 
before the school actually opened, had lobbied for it 
assiduously during the 1920s. Das envisaged an Indian 
school patterned on the British "public school," which he felt 
had effectively trained young men to become responsible and 
resourceful administrators throughout the British Empire. But 
in contrast to British schools, he wanted an Indian school to 
be nonsectarian and responsive to Indian aspirations. He and 
the school's other founders saw Doon as the training ground 
for a new generation of Indian leaders who would take over 
the reins of administration and government following 
Independence. By copying the model of the British public 
school, the founders were attempting to show that Indians 
could compete with the British on their own terms without 
relinquishing their national or cultural identity. This reflected 
the views of many Indian leaders and intellectuals of the 
time, but certainly not all. Characteristically, Nehru 
welcomed the creation of the school but Gandhi would have 
nothing to do with it.  

The colonial discourses of imperial Britain celebrated 
the ideal of strong physical manliness in contrast to the 
stereotyped image of the ineffectual, even feminized male 
subject. One of the objectives of Doon School was apparently 
to counter this colonial view (even as it interiorized it), which 
in the Indian context had taken on an exaggerated form in 
the image of the effete Bengali man (see Rosselli 1980; 
Sinha 1995). The image of the new, masculine Indian was to 
be built upon a regime of bodily practices borrowed from 
British schools, not only on the playing field but in the 
dormitory, classroom, assembly hall, and dining hall. Early 
morning physical exercises became a permanent fixture of 
the Doon School's daily timetable. In 1937, Sir Jagdish 
Prasad, a member of the school's Board of Governors, told 
the assembled boys:  

The aim of this school might well be to 
give you the physique of the savage 
and the cultivated brain of the civilized 
man. My advice to you is to take pride 
in the development of your body no 
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whit less than in the improvement of 
your intellect. Let this school be noted 
for the fine physique of its students. 
We in this country have not paid 
sufficient attention to the proper care 
of our bodies and have paid the 
penalty of premature decline in energy 
and mental vigour (The Doon School 
Weekly, 13 November 1937: 3). 

In some respects the physical regime at Doon proved 
less spartan and authoritarian than in many British schools, 
partly due to the fact that the British masters and 
headmasters who first came to Doon saw it as an opportunity 
to establish a more benign version of the schools they had 
left behind. The focus, moreover, was to be upon self-
regulation rather than external discipline. The school took the 
radical step at the time of forbidding corporal punishment. 
The official doctrines of the school, enunciated by the first 
headmaster, Arthur Edward Foot, stressed self-control and 
self-monitoring, exemplifying Foucault's contention that 
institutions tend to turn their inmates into their own 
surveillants. "Boys who have apparently been well brought 
up at home," wrote Foot, "behave well in order to please 
their parents, or in order to please their school-masters. This 
is not a sound foundation for conduct. They must behave well 
and work well to satisfy their own self-respect and sense of 
personal responsibility" (The Doon School Book, 1949; 
reprinted in Chopra 1996: 40).  

Vision was to play an important part in this process, 
through its confirmation of the boys' physical development 
and their patterns of gesture, posture, and visible social 
behavior. Boys were taught to speak and act boldly, and to 
return the gaze of others steadily and fearlessly, even if that 
gaze came from the highest in the land.[13] Their disciplined 
character was to be seen in their dress, their orderly 
formations at assembly, physical training and games, and in 
the tireless energy with which they followed the crowded 
school schedule.  

Foot, who could never resist an instructive metaphor, 
however oblique or (in this case) sexually allusive, likened 
the growth of a boy to the root of a plant observed through a 
magnifying glass:  

Each tiny shoot on the root is covered 
with little hair[s] through which it 
takes food and drink from the soil. But 
the thing I especially noticed was that 
the tip of the shoot was free from the 
root hair. That is to say the part which 
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was leading the way was quite clear 
from anything which would hinder it. 
This made me think how many of us 
are handicapped in the things we want 
to do by some little habit of self-
indulgence which gets in our way. ... 
Don't make excuses to yourselves, and 
don't be handicapped by habits (The 
Doon School Weekly, 13 March 1937: 
1). 

The school's emphasis upon the body reflects a set of 
deeper assumptions about the effects of the physical world 
upon the individual. It also emphasizes individuality itself-the 
student set apart in body and personality from the mass of 
his classmates. "You can think of yourselves," Foot said at 
the end of the first year, "as a pack of cards all with the 
same pattern of blue and grey on your backs; on the other 
side is each boy's special character" (The Doon School 
Weekly, 20 June 1936: 1). But each boy's character was also 
to be reshaped by his surroundings at the school. What lay 
outside the boy's body, down to the very clothes on his back, 
was to determine the inside. Sharing equal facilities, for 
example, such as minimally-furnished dormitories, or equal 
responsibilities, such as leading physical exercises or serving 
at table, would of itself, and without further intervention, be 
conducive to an egalitarian outlook. As Foot himself put it, 
the individual is not best shaped by precept but by 
environment.[14] The school's very buildings, with their 
functional, undecorated architecture, and its grounds with 
their botanical tags on every other tree, would instill a sense 
of proportion and orderly thought. Since both were originally 
designed for the scientific purposes of the Forest Research 
Institute, the site was seen by the founders as eminently 
suitable for this. As Srivastava explains, the school's 
philosophical origins lay in the "Bengal Renaissance" and the 
nineteenth-century Bramho Samaj movement, which 
embraced scientific rationalism as a release from the 
superstition and archaism of the established religions 
(Srivastava 1998: 60). The school was eventually furnished 
with its own workshops, paper recycling center, "boys' bank," 
store, and hospital. This emphasis on the creation of a 
setting has the flavor of missionaries establishing a place of 
order in a heathen land.  

The scientific attitude of the school's founders is 
perhaps more apparent today in a kind of brisk efficiency 
than in appeals to speculative thinking.[15] In part this takes 
the form of measurement and labeling. The boys' heights and 
weights are recorded twice a year, and at one time the 
names of the largest and smallest boys in each house were 
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published in The Doon School Weekly. Those boys who are 
overweight are systematically slimmed down by physical 
exercise and the school diet. Upon joining the school, each 
boy is given a number which he keeps throughout his school 
career. At the start of the year, these numbers appear on 
beds and desks. They are used on school documents and in 
announcements at Assembly or after meals when boys are 
called to meetings or other duties. They are also essential for 
the management of school clothing, with a number tape 
carefully sewn into each item by the school tailors. The 
school day is punctuated by a succession of bells, some rung 
in the houses, some at the dining hall, and most importantly 
on top of the Main Building, signaling the beginning and end 
of each class. The timing of the Assembly is so precise that 
this bell usually rings just as the headmaster strides on to 
the stage in his black gown. This enactment of precision is 
rehearsed in a hundred smaller ways - in the correct making 
of beds, arrangement of clothing, and shining of shoes - 
although it must be said that one of the more attractive 
aspects of the school is a certain perfunctory attitude toward 
such matters.  

More reminiscent of the Forest Research Institute's 
interests is the school's own natural history museum, stocked 
with specimens donated in the early years, ranging from 
stuffed mammals, birds, and reptiles to a human foetus 
preserved in a jar of alcohol. Scientific apparatus figures 
prominently at Founder's Day exhibitions, when parents look 
with bemusement at miniature volcanoes erupting, gas-filled 
tubes lighting up in different colors, and sparks leaping from 
one copper ball to another. The school particularly prides 
itself on the success of its more daring expeditions into the 
high Himalayas. These occur during the two annual mid-term 
breaks, which are almost sacramental occasions when the 
entire student body ventures out on trips of varying difficulty 
into the surrounding countryside. That groups of schoolboys, 
led by a few teachers, regularly climb to altitudes of over 
20,000 feet not only proves astonishing to other schools but 
provides a sentimental link to the past prowess of Empire.  

The School-World 

When I first went to Doon School it struck me as a 
kind of theater. There was a performance going on. A bell 
would ring and everyone would rush on to the stage, dressed 
in the same costume. Then they would depart. An hour or 
two later another bell would ring and they would rush on 
again in a different costume. It was at this point that I began 
thinking it might be possible to view a small community such 
as a school much as one would view a play or other created 
work. But who in this case were the creators, the players, 
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and the viewers? Clearly the boys themselves were the raw 
material of this creation, upon whose bodies the aesthetics of 
the school was imprinted. But at the same time these same 
boys were also its foremost audience.  

By the creation of a social aesthetic, I should stress 
here that I do not mean a system of signs and meanings 
encoded in school life, but rather the creation of an aesthetic 
space or sensory structure. I am not proposing the exegesis 
of a cultural text, a hermeneutic anthropology.[16] Signs and 
meanings there clearly are at the school, for a great deal of 
history and ideology underlies its aesthetic choices, but these 
qualities both exceed and are experienced differently from 
any interpretation that might be placed on them. Nor would 
such meanings necessarily be understood by the boys 
themselves - either upon first arriving at the school, or 
indeed ever. What does speak to them is a particular 
structure of sense impressions, social relations, and ways of 
behaving physically. This must be assimilated and acted upon 
- and therefore be "understood" - in quite a different 
manner. In a sense, it is a code without a message. As 
Bourdieu puts it, for them, the acts they learn "may have, 
strictly speaking, neither meaning nor function, other than 
the function implied in their very existence." [17]  

When I came to the school I was not thinking of such 
distinctions. And as must frequently happen to others, the 
ideas with which I began were gradually overtaken by ideas 
that assumed greater importance. My interest in the school 
as a site of cultural cross-currents gave way to what was for 
me a new way of thinking about the configuration of forces in 
community life. Rather than looking at a multiplicity of 
intersecting histories and cultures (postmodern 
anthropology's currently ascendant conception of social 
experience), I found myself much more interested in a 
cultural phenomenon that could more accurately be viewed 
as homogeneous, or at least as a temporary coalescence of 
elements. Through the viewfinder of the camera I found 
myself drawn into a matrix of life that I felt exerted a 
powerful influence on all around me. What I began to realize 
was that the boys in the school lived neither in a 
homogeneous society nor in a multiply-fragmented global 
one, but in both. Like many of us, they moved between "little 
worlds" of family and school and a larger world that they 
encountered in the streets, during their travels, and on 
television. And like many of us, they learned to accept and 
adapt to a state of more or less permanent cultural 
confusion. Perhaps all the more reason, then, for them to 
bind themselves closely to the islands of relative coherence 
in their lives.  
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In certain respects, and more than most other 
communities, a school aims at a steady state. As older 
students leave, younger ones come to take their place. 
Schools can thus be seen - beyond their role in training the 
young - as institutions for capturing the ephemeral state of 
childhood and youth. In this they serve a utopian dream: to 
create a regulated world, insulated from aging and historical 
change. Adults look across the borders into childhood much 
as colonial administrators once looked upon "primitive" 
societies. The ideal school community thus resembles the 
archetypal community of functionalist anthropology - inward-
looking, ahistorical, conservative, and self-perpetuating. 
Conversely, the functionalist model of anthropology can be 
seen as permitting an infantilized vision of remote, small-
scale societies, investing their inhabitants with some of the 
same utopian qualities that inspire the makers of schools. 
The "natives" were characteristically seen as childlike in both 
their virtues and excesses. The administrator and the 
schoolmaster habitually regarded their respective 
communities (albeit often benignly) from similar positions of 
worldly power and experience.  

Schoolmasters, however, must also relate schools to 
the wider community. At Doon School there have been two 
views, seemingly opposed, one introspective, the other 
nationalistic. On the one hand, the school is seen as a 
microcosm of the larger society. Arthur Foot remarked, "it 
has been truly said that [the] school should be the replica of 
the larger and progressive community outside" (The Doon 
School Weekly, 23 May 1936: 1). The more utopian vision is 
that the school is the microcosm of a nascent society - a 
society-in-waiting. It is both an exemplar and a kind of 
hatchery. Its role is to contribute to the making of society, 
or, as Foot put it, "the production of boys for the service of a 
free India" (The Doon School Weekly Supplement, 27 May 
1944). This was also the vision of Doon's Indian founders, 
who wanted the school to produce a new generation of 
leaders who would guide the nation. The same goal could 
also be put in more negative terms. Sir Jagdish Prasad, 
speaking in 1937, said,  

this school will indeed have made a 
notable contribution to Indian 
advancement if by this intermingling of 
creeds, castes and race ... a type is 
produced free from the communal, 
racial and regional antipathies that so 
disfigure our lives (The Doon School 
Weekly, 13 November 1937: 3). 
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Conceived as an ideal community, a school at its 
inception and as it is built up over time has much in common 
with other creative works. There is a gradual integration of 
its official doctrines, ceremonies, and physical attributes, so 
that none stands in need of independent justification. Indeed, 
where justification is sought it is not so much in particulars 
as in an appeal to the whole. There is a synthesis of the 
material and metaphorical. In the botanical garden that 
forms the school's grounds, the most solemn events are 
enacted in the Rose Bowl - a setting which joins together 
botany with the neoclassical order of a Greek amphitheater. 
Foot's comparison of a boy to a root cannot be seen as 
entirely coincidental. A year earlier he had compared a boy 
to a growing flower (The Doon School Weekly, 7 March 1936: 
2), and a month before to a path that required annual 
weeding (The Doon School Weekly, 27 February 1937: 1).  

To those who desire change within the school, the call 
is often to draw closer to the ideals of the original design, or 
to restore what has been lost. There is a tendency to deplore 
the erosions of present-day life and hark back to the school's 
Golden Age, placed somewhere between 1936 and 1945. To 
those who support the school through the Doon School Old 
Boys Society, the school has acquired a retrospective 
perfection which absorbs even the things they hated most, 
such as early morning P.T. This creates a resistance to 
change which extends, irrationally, to even the most trivial 
matters, which are heatedly opposed, such as the proposed 
removal of some quite inappropriate statues from the Rose 
Bowl. One reformist master confided to me that the most 
dire word for him at the school was "Dosco" - the universal 
term for a Doon student or Old Boy - because it was used as 
the ultimate defense against change. "Doscos don't do that," 
or "That's not for Doscos," eerily recalls Bourdieu's 
formulation of class conservatism: "That's not for us."  

Filming Social Aesthetics 

In any field the pursuit of an unforeseen object 
presents a problem of representation: how to begin defining 
it in a language that was not intended for it and for which it 
is opaque, or simply nonexistent. Can methods that were 
designed for exploring quite different sorts of objects be 
successfully adapted to the purpose, or must new methods 
be devised? In the end, both approaches are probably 
necessary. 

At Doon School I began asking myself whether it was 
possible to film something as implicit and all-pervasive as 
social aesthetics. Could it in any sense be isolated as a 
subject? I concluded it could not, or at least not directly. One 
might be able to focus upon certain features of life in which 
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aesthetic concerns seemed paramount, but this atomized the 
subject and caused it to disintegrate. Its reality lay 
elsewhere, in a wider aggregation of features. Unlike cattle 
among Nilotic pastoralists, there was no single, dominating 
locus of aesthetic interest. 

Something as visible as the patterns and colors of 
clothing might be singled out for attention, but this was to 
risk giving these features an excessive symbolic importance, 
divorced from the actual contexts in which such meanings 
were submerged or overwritten by other, more immediate, 
kinds of experience. In the case of school uniforms, these 
contexts included the obvious ones, such as the practical 
requirements of different activities, the division of the school 
into manageable groups, and the student hierarchy, but also 
less obvious ones such as academic achievement and 
methods of punishment.[18] It was important to see how 
these links produced new and complex associations, often 
naturalizing or justifying apparent incongruities, much as 
chemical compounds exhibit properties quite different from 
their constituent elements.  

I concluded that social aesthetics, as both the 
backdrop and product of everyday life, could only be 
approached obliquely, through the events and material 
objects in which it played a variety of roles. The events might 
be small and incidental, or ordinary, or large and 
extraordinary. In the end they included everything from 
simple hand gestures to the school's annual Founder's Day 
extravaganza, the torchlight tattoo.  

The aesthetics of a society might very well be 
regarded as an aesthetics of management: an ordering of the 
elements of life for the balancing of physical needs, comfort, 
time, space, power relations, and sexuality. The aesthetic 
sense would then be seen as a regulatory feature of our 
consciousness, telling us when to be pleased and content or, 
on the contrary, anxious, disgusted, distressed, or fearful. It 
would be accepted as one among the many regulatory 
systems of society, although considerably less specific than, 
for example, kinship or customary law.  

Despite this generally more diffused role, there is one 
particular manifestation of social aesthetics of which one 
becomes very conscious at a school like Doon: the aesthetics 
of power. However, the exercise of power can rarely be 
distinguished from its aesthetic expression, even when one 
or the other is clearly marked. There is nothing very edifying 
about a senior boy bullying a junior one, but there is 
nevertheless a pattern and protocol to it. In the many 
instances of explicit aesthetic display that I witnessed at the 
school (such as the lining up and grouping of boys at 
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assembly, the ritualized cheering at sports events, morning 
physical exercises, and special events such as the annual 
Physical Training Competition) a lesson was being inscribed 
in the bodies of the participants, much as a repertoire of 
movements is gradually inscribed in the body of a classical 
dancer. These were not, in fact, symbolic expressions of 
power relations but their result. When boys cheered for their 
side at a House hockey match, the sense of power over their 
rivals - the power of their House - was part of a larger 
regime of power in which older boys of the House felt it their 
duty to order younger boys to cheer.  

The aesthetics of power is thus as much an enactment 
of power as a representation of it, and is codeterminate with 
a wider range of activities and social relationships, each with 
its own aesthetic manifestations. Power cannot be abstracted 
from such agencies as self-preservation and desire, which 
form part of the substratum upon which it rests. It would be 
difficult to determine which of the designs and rituals of a 
school such as Doon were created with clear objectives and 
which are part of a more unconscious adaptive and 
evolutionary process. Certainly the school has borrowed 
heavily from other, older schools, which have in turn taken 
much from religious and military institutions. The 
combination desk-lockers at which the boys study - called 
"toyes" at Doon - were an importation from Winchester 
School but have all the hallmarks of the monastery. In some 
cases the school's procedures seem to be clear applications 
of principles developed elsewhere. The school's use of house 
captains and prefects mirrors the British colonial policy of 
"indirect rule," in that senior boys control many matters that 
in other schools, in other countries, would be directly 
controlled by teachers. But it is also plausible that indirect 
rule is itself a product of the British public school system.  

Again, the design and management of school clothing, 
which is highly elaborated at Doon, cannot be ascribed to 
simple motives, although functional and utilitarian 
explanations abound. Pure cotton cloth of Indian origin was 
chosen for summer uniforms by the first headmaster on the 
grounds of simplicity, hygiene, and support for local 
industries, but this rougher material also framed the growing 
bodies of the boys in an appealing way that may have been 
more pleasing to the masters than to the boys themselves. 
An item by a master in the school newspaper in 1985 runs as 
follows: "The boys standing on the lovely green turf, in their 
blue shorts and singlets; with the leaders in white ducks and 
singlets presents a refreshing sight."[19] Here the line 
between aesthetics and erotics is unclear. School uniforms 
become not only indicative of social relationships but also a 
way of controlling, concealing, and exhibiting the human 
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body, reflecting correspondingly complex motives in those 
who institute them. Differences in uniform for juniors and 
seniors, or ordinary boys and prefects, mark intersections of 
visual pleasure and power, as well as conceptions of 
discipline, disorder, childhood, adulthood, innocence, and 
experience. Another, more ironic, school newspaper item 
reads:  

Lo and behold. Not a pair of white 
shorts in sight. The whole school lined 
up properly in games clothes! ... Here 
was symbolism at its subtlest. The 
School dressed in the blue and greys 
of Sin while the angelic prefects flitted 
around ... in radiant white.[20] 

Perhaps the most curious example of the school's 
preoccupation with clothing is to be found in its system of 
punishments. The most commonly-given of the school's 
punishments (and considered among the least severe) is 
called a "change-in-break." It is given for minor infractions, 
such as making one's bed badly or having unpolished shoes. 
Boys can often be seen before assembly polishing their shoes 
with leaves or bits of paper to avoid the notice of beady-eyed 
prefects. If caught, the boy is given a chit and must run back 
to his house during the mid-morning break and change into 
his P.T. (physical training) uniform. He must then run back to 
the main building to have the chit signed, return to the 
house, change into his school clothes again, and return to 
have the chit signed a second time. If he lives in a nearby 
house he may have to change into his games clothes as well, 
and run two more times, with two more signings. Another 
punishment, more common in the past than now, was to 
have to put on all one's uniforms, one on top of the other, 
and then report to the prefect or house captain. If one was 
lucky that was the end of it, but sometimes a boy was made 
to do exercises or run "rounds" of the playing field dressed in 
these many layers of clothing.  

The "change-in-break" seems designed to make one 
aware of one's clothing in the most acute and immediate 
way. Its various gradations and sensory qualities are 
intensified and become ever more keenly experienced as 
they are impressed upon one's consciousness. Here, as in 
everything else around one at the school, the social aesthetic 
field is never neutral or random: its patterning creates forces 
and polarities with strong emotional effects. Ordinary objects 
with which one comes in daily contact take on a particular 
aura, and this aura is augmented by repetition and 
multiplication. Both occur in the case of the stainless steel 
tableware used at the school. Every piece - the hundreds of 
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plates, cups, porridge bowls, serving dishes, pitchers, knives, 
forks, and spoons - is made of the same bright, hard steel, 
which produces its own distinctive gong-like tones and 
clashing sounds. Its surfaces are unyielding and reflect back 
the bluish colors of the boys' uniforms and the overhead 
tube-lights, meal after meal. The strength and obduracy of 
this material cannot but be communicated as a direct 
physical sensation to the boys and to inform the whole 
process of eating with an unrelenting, utilitarian urgency. 
Stainless steel tableware is of course common in India, most 
notably in the South Indian thali.[21] Here it is elevated to a 
fetish of modernity.  

A Pattern of Study 

During the first months of my stay at the school I 
observed these complexities and began to consider my 
approach to them. I gradually adopted a three-pronged 
filming strategy. I first identified a set of themes that seemed 
to provide conceptual keys to the school's aesthetic 
structures and their importance in the lives of the students. 
These included abstract concepts such as hierarchy and 
threats to personal identity, but also more immediate topics 
of school life such as clothing, eating, informal games, and 
organized sports. I found another conceptual key in the 
phenomenon of homesickness, which was succeeded among 
older students by what they themselves called 
"schoolsickness." I next focused upon certain classes of 
objects which seemed to be focal points in the aesthetics of 
everyday life. These included uniforms, the stainless steel 
utensils already mentioned, trophies and prizes of various 
kinds, beds and bedcovers, and semi-illicit dormitory foods 
(or "tuck"). Lastly, I decided to follow the activities of first-
year students in an attempt to "discover" the school through 
their own discovery of it. In one instance, I spent three 
months filming a group of these students from their first day 
at the school. Here I concentrated upon certain individuals, 
trying to see how they learned the rules and became 
sensitized to the school as a complex environment. 

Over a period of two years, I spent nine months at the 
school, recording some eighty-five hours of material. This 
might be thought to constitute a kind of visual ethnography 
of school life, but because I was pursuing particular interests 
rather than attempting to be encyclopaedic, it falls short of 
that in many respects. There is little about the teachers, and 
the footage is disproportionately about younger and middle 
students rather than older ones. Within the youngest group, 
a few individuals receive a great deal of attention. In 
selecting them I was more concerned that they were 
expressive of their condition than representative in any 
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statistical sense. As we know, anthropologists often select 
their informants from those who stand out in a crowd, but 
this is perhaps even more the case in visual anthropology, 
where one looks for people who are particularly eloquent in 
their relations with others, either verbally or in their manner.  

At the beginning I identified certain boys who were 
expressive or distinctive in some way. This eventually led me 
to the group of four fourteen-year olds who shared a room 
together. I had noticed at least three of them already, so to 
find them sharing a room was a welcome discovery. In a 
similar way, I was led to two others who were to figure 
prominently in the first film. The older of these, a sixteen-
year-old, was already an important figure around the school, 
noted for his self-assurance and skill as an actor in school 
plays. In the film he became the exception who tended to 
prove the rules about peer pressure and conformity. He had 
successfully made a name for himself by being different from 
others and going his own way as a forceful but sensitive 
person. He was never good at sport, the safest avenue to 
success and power at the school. But his view differed from 
that of Vikram Seth, the writer, who had been unhappy at 
the school in the 1960s and who felt it was not a good place 
for a sensitive person.[22]  

I found myself thinking: Is this true that if you don't 
play a sport you can't survive? So very early on I took the 
attitude that, "I'm not going to play a sport, but I'm 
definitely going to survive." And - you can. It's all about 
being at rhythm with yourself, being at peace with yourself, 
not really caring if you're popular amongst 90% of your 
classmates or not. I mean, it's very important to have your 
friends, and your soul mates, and the people you can really 
talk to, which you sometimes desperately need in school. But 
no, I don't think it's a hard and fast rule that if you're 
sensitive you can't survive in school (personal 
communication, 14 November 1997). 

A younger boy whom I noticed at an early stage also 
became a prominent figure in one of the films. I began 
filming him on my first brief visit, perhaps because he 
seemed to regard everything around him with the same 
mixture of trepidation and curiosity that I felt toward the 
school, but also with an eagerness to adapt himself to it. He 
radiated a sort of nervous courage. In the film he was to 
become a different type of survivor: one who accepts the 
school at face value, but who delights in it, who tries 
everything, and takes as much from the school as the school 
has to offer.  

Among my tactics during my early days was to seek 
advice about possible subjects for filming from the teachers, 
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particularly some of the younger ones who had formed close 
ties with the boys under their care. The following notes may 
give some idea of the variety of comments I received from 
one such teacher. They are given here almost as they appear 
in my notebook, minus of course the names. At the time I 
knew none of these boys. 

Boy A: Tough, open, expressive, a little scatter-brained, good 
at drama & sports.  

Boy B: Good-looking, willing, competent, good all-rounder, a 
leader 

Boy C: Mature, articulate, clear ideas, excellent boy. 

Boy D: Outgoing, mature, excellent academically, computer 
expert. 

Boy E: Quiet, introverted, but strong boxer, good at soccer; 
English weak, on scholarship.  

Boy F: Very academic, good singer, from rich family but 
unassuming.  

Boy G: Precocious, bright, self-conscious, friendly, sweet 

Boy H: Shy, a recent arrival. 

Boy I: Tense, rather stressed, insecure, subject to teasing. 

Boy J: Has adapted well.  

Boy K: From the hills, good sportsman, leader, photographer. 

Boy L: Small, silent, mature, won't be pushed around. 

Boy M: Pleasant, academic inclinations.  

Boy N: Mischievous, lively, nice, weak academically. 

Boy O: Seeks bad company, troublesome, anti-academic. 

Boy P: Very decent, dignified boy, non-athletic. 

Boy Q: Mature, strong ideas, clear thinker, a leader. 

Boy R: Easy-going, comic.. 

Boy S: Boisterous, popular, lively, funny. 

Boy T: Academic, not an extrovert, good talker, gets on well.  

I was fortunate to have the trust of the new 
headmaster, who gave me the run of the school. I was 
allowed to live there, take my meals with the students, and 
film where and what I wanted. There was never an attempt 
to direct or censor my work. The teachers were somewhat 
more guarded, but perhaps because I rarely filmed them, I 
was able to establish good relations with most of them and 
friendships with several. It was understood that I was 
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engaged in a long-term research project, but the headmaster 
also saw my presence as an opportunity to create a greater 
awareness of visual media at the school. As one way of 
contributing to this I trained a small group of students to 
produce their own video journal.  

I came to know two successive groups of first-year 
students better than any other students in the school, 
although for one period I made a point of focusing on the 
group of four older students (14-year-olds in B form) who 
shared a room together. Here I was attempting to achieve 
greater breadth, both because they were older and because, 
as a group, they varied greatly from one another in 
personality, background, and maturity. These boys always 
maintained a certain reserve toward me. The younger boys 
were more unconcerned and came to regard the filming as a 
routine part of dormitory life. Perhaps because I was never a 
teacher at the school, and only rarely exercised a teacher's 
authority, I was accepted more readily as a harmless 
observer, and very occasionally as an honorary schoolboy.  

From this material will come four "public" films and 
additional compilations of footage for specialist interests, 
such as studies of children's games and pastimes. I have 
made other compilations in order to return the material to 
the boys themselves, and to their parents. From the parents' 
point of view this is a precious resource. Most of them long to 
see what has been happening to their children, growing up 
rapidly in a world that remains largely closed to them. From 
the boys' point of view, the films are both a memory bank 
and a confirmation of what I have told them of my aims. One 
boy wrote to me: "I am going to treasure [the film] for my 
life. After all nobody is so lucky to have a film of his school 
days."  

Although I soon focused my study on something other 
than cross-cultural topics at the school, the project remains 
cross-cultural in several respects. First, and most obviously, 
it registers my encounter as an outsider with one small 
microcosm (among many) of contemporary Indian life. It 
also explores the intersection of India's colonial past with its 
present national identity; and at another level, the school's 
intersection, as a cultural enclave, with the wider Indian 
community. Most importantly, perhaps, it is cross-cultural 
because it involves childhood, and what is increasingly seen 
by anthropologists as a significant separation between the 
cultural worlds of children and adults. In the case of a 
boarding school, this separation is made all the more acute 
by the added distance between family and institutional life.  

The Doon School project, like many similar studies, 
can be seen as part of a larger effort internationally to apply 
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visual media to fields such as anthropology, sociology, and 
history that have traditionally developed as disciplines of 
words. They are intended partly to explore alternative 
approaches to these disciplines, both as methods of research 
and as a means of professional publication. But to a greater 
degree, their purpose is to find out whether the use of visual 
media will in fact transform these disciplines, leading to 
forms of knowledge that were not envisaged before. The 
present project provides one more test of these possibilities. 
I can say at least that it was through the use of the video 
camera that I discovered new interests and was directed 
away from more naïvely preconceived ones.  

If the study of social aesthetics sometimes seems 
quixotic, this is not, I believe, because it is an obscure or 
illusory part of human experience but because, on the 
contrary, it is both very obvious and yet highly dispersed 
through a wide range of cultural phenomena, many of which 
have already been closely studied in other contexts such as 
the anthropology of art and cultural history. Perhaps for that 
very reason, the broader aesthetic aspects of social life, and 
aesthetic experience itself, appear to many scholars to have 
been adequately accounted for as aspects of something else. 
To a certain extent this is the logical consequence of the 
fragmentation of academic fields, but it also has to do with 
the constraints of expression. Most description in the human 
sciences is beholden to the writing skills of scholars. To 
describe the social role of aesthetics properly (its 
phenomenological reality) we may need a "language" closer 
to the multidimensionality of the subject itself - that is, a 
language operating in visual, aural, verbal, temporal and 
even (through synaesthetic association) tactile domains. To 
me, this suggests a new line of approach to what has long 
been inadequately called "visual" anthropology. It is an 
approach that has the potential to restore to anthropology 
the material world within which culture takes its forms. 

Endnotes 

1. See Benedict 1928 and 1934. In Naven, Gregory Bateson 
acknowledged his debt to Benedict while proposing several 
hypotheses for the "standardizing" of the psychology of individuals 
in a society. (See Bateson 1936: 112-14). 

2. See Turner, 1981; Kapferer, 1983; Herzfeld, 1985; Hardin 1993; 
Stewart 1996. Earlier, Erving Goffman (1959; 1967) convincingly 
analyzed social interactions in terms of performance. (For related 
work, see Brown and Levinson 1987.)  

3. See Desjarlais 1992; Alter 1992. Desjarlais's approach intersects 
with mine, but somewhat obliquely, since his focus is more upon the 
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physical and psychic state of the individual than upon the physical 
and social environment.  

4. See Marcus and Cushman 1982; Marcus and Fischer 1986. The 
more radical approaches include experiments in intertextuality and 
juxtaposition such as Michael Taussig's Shamanism, Colonialism, 
and the Wild Man (1987) and Oscar Lewis's oral autobiographical 
transcriptions (see O. Lewis 1961; 1964; 1967). 

5. In particular, such films as Les Maitres fous (1955), Moi un noir 
(1957), La Goumbé des jeunes noceurs (1965), and the cycle of 
Sigui films (1966-73). 

6. A film that provoked anthropological outrage (as well as praise) 
was Robert Gardner's Forest of Bliss (1985). In documentary films 
there is a long history of interest in exploring the aesthetics of 
everyday life, dating back at least to the "city symphonies" of 
Vertov, Ruttman, and Cavalcanti, and continuing in such postwar 
films as Rouquier's Farrebique (1947). Ethnographic filmmakers 
have tended to approach the subject more indirectly through 
material culture, ritual, and art, perhaps considering it insufficiently 
recognized as a topic of social analysis. But interest in this aspect of 
social experience is certainly evident in the films of Robert Flaherty, 
if not earlier, and is explicit in Basil Wright's Song of Ceylon (1934). 
It was also a concern of Gregory Bateson in his studies with 
Margaret Mead of Balinese society in the 1930s. Although Jorge 
Preloran's Imaginero (1970) is ostensibly about a craftsman and 
artist, the film explores his larger aesthetic world comprehensively, 
as do other Preloran films, such as Zerda's Children (1978), about 
an impoverished family of wood-cutters. One problem for 
filmmakers has been how to distinguish their own aesthetic 
responses from those of their subjects. Another has been how to 
separate the broader aspects of cultural style from a society's 
officially consecrated aesthetic practices. Still another is how to 
define aesthetic experience in contrast to "nonaesthetic" 
experience. This is a very large subject that I plan to treat at length 
elsewhere. 

7. A concept proposed by Mallory Wober (1966; 1991). 

8. See Coote 1992. E. E. Evans-Pritchard (1940: 16-50) and Neville 
Dyson-Hudson (1966: 96-103) had already devoted some attention 
to the aesthetic role of cattle among the Nuer and Karimojong 
respectively. 

9. It is of course possible to argue that these other aspects of life 
often function as works of art, as Gell (1995) argues in his response 
to Coote (1992) on the aesthetic role of cattle in African pastoralist 
societies, but in the end this is perhaps a category dispute. For 
another view, see Kupfer 1983. 

10. This is succinctly expressed in the 1948 Founder's Day speech 
at Doon School by the Governor General of the United Provinces, 
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Shri Rajagopalachari: "It is wrong to think that science teaches only 
science. Science brings about a change in the whole attitude of 
boys. It brings about correct judgment, alertness and obedience to 
laws." (The Doon School Weekly, 30 October 1948.) 

11. Sanjay Srivastava, Constructing Post-Colonial India: National 
Character and the Doon School, London and New York: Routledge, 
1998. I began the video project in 1997. Doon School Chronicles, 
the first part, was completed in 1999 and released in 2000. 

12. Among those who have discussed the aesthetics of 
ultranationalist states are Umberto Eco (1977), Klaus Theweleit 
(1987), Boris Groys (1992), Vladislav Todorov (1994), Susan Buck-
Morss (1994), and Alla Efimova (1997). 

13. Foot wrote: "By 14 he should have learnt all the ordinary 
principles of social behaviour. He should know how to stand up and 
speak to a variety of different types of people - to his own mother, 
to someone else's mother, to his father, to his schoolmasters, to 
servants, to Mahatma Gandhi or to the Viceroy, and to do this 
without any self-consciousness." From "Fourteen," Doon School 
Magazine, 1938.  

14. "We believe that character-training is more a matter of 
organisation than instruction. ... The purpose is achieved not by 
precept or instruction, but by creating an environment in which a 
boy is led to do things for himself." The Doon School Book, 1949, 
reprinted in Chopra 1996: 40.  

15. Srivastava devotes considerable attention to this topic. See 
especially Chapters 3 and 5. 

16. For Clifford Geertz, the task of anthropology is "scratching 
surfaces" by examining the representations people make about their 
lives, and it is a piece of bad faith to try to go further (1986: 373). 
My view is that it is important to try to go further if we are to go 
beyond the play of textual understandings to a more physically-
grounded understanding. One reservation about hermeneutic 
anthropology is its selective focus upon what are considered to be 
exemplary cultural performances (or "performed texts"). This 
approach is seen as a way of exposing indigenous symbolic systems 
and as a guarantee that the objects of study are "socially 
constructed units of meaning" rather than ethnocentric projections 
of the investigator (Bruner 1986: 7). However, the underpinning of 
this selectivity (usually of highly ritualized and emotionally 
heightened events) presupposes an equivalence between the 
meanings of such events and the conduct of everyday life. The 
problem is not that interpretive studies produce sterile exegeses, or 
that the events themselves are unilluminating about the 
assumptions and modes of self-representation of a society, but that 
they may convey to us rather little about actually living in it. The 
fear of the hermeneuticists is that too close an experience-near 
focus leaves the anthropologist "awash in immediacies" (Geertz 
1983: 57), but it is in fact very much the task of the visual 
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anthropologist to deal in such immediacies and to fashion out of 
them a work of analysis. 

17. Bourdieu 1990: 18. Bourdieu also refers to this form of 
understanding, which need never rise to the level of consciousness, 
as "learned ignorance" (Ibid.: 19). Anthony Forge (1970: 289) 
makes a related observation in the case of Abelam iconography, 
which he believes is meant to produce an effect upon its viewers 
"directly" rather than through its symbolic meanings - a view quite 
opposed to the "cryptological paradigm" of cultural description, to 
use Chris Pinney's phrase (1995: 94). 

18. In 1969 the school began awarding students a black blazer for 
high academic achievement as a counterbalance to the blue blazer, 
awarded since 1940 for achievement in sports. Clothing is also a 
feature of school punishments, such as the "change-in-break" 
described at the end of this section.  

19. A.N. Dar: "The Ethos of Sport in Doon School," The Doon School 
Weekly, 1 November 1985: 5. 

20. "The Moving Finger Writes, and Having Writ, Moves On," The 
Doon School Weekly, 6 April 1985: 2. 

21. A thali is a meal served on a large, circular stainless steel tray 
made with indentations to hold the portions of the various foods. 

22. Vikram Seth: Founder's Day Speech, The Doon School, 1992. 
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RESUMO 
Este artigo discute sobre o valor de 
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ABSTRACT 
This article discuss on the use 
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notes, prepared for a Workshop of 
Theatre, at the 2004 IMISE 
Conference, in Naples, Italy, is to 
catch the meaning of the business 
of laughter and comedy. 
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1 

The aim of this notes (Notate) is to catch the meaning 
of the business of laughter and comedy on the stage. This is 
not an easy assignment for me. I had never the urge to 
direct this type of dramatic literature. The few comic parts I 
played or the very few comedies I directed were more or less 
work I was obliged to do and I enjoyed it. But I did not 
apply, beg or dream for it. On the other hand I always 
appreciated and applauded colleagues who were successful 
with this plays. I had and have highly respect for comedians, 
which seem to me the backboon of the theatrical profession 
and the most natural representatives of the audience's 
interests on stage. And it is this aspect of influencing the 
view habits of the spectators, and the fact, that in a comedy 
things depend entirely on the manner of the performance, 
which attracted and influenced my theatrical thinking 
towards contradictions and extremes. 

                                                
* Prepared for a Theatre-Workshop, 9/10 July 2004, at the 2004-
IMISE-conference, Naples/Italy. 
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But the playing of comedy is difficult. And to calculate 
the laugh even more so. I remember a theatrical anecdote 
about two comedians to make my point. Both actors played 
the leading roles and at the opening A told B that he was 
certain he would get a laugh on his line, "I would like a cup 
of tea." After two weeks of performances, A had not yet 
received a laugh on that line. He asked B why he wasn't 
getting the anticipated laugh, and B's response was for us 
then and is well worth noting. " My dear, ", B is reported to 
have told A, " you are asking for a laugh, not for a cup of 
tea." 

That anecdote reminds us not only, that the minimum 
basic requisites for living theatre are flesh-and-blood actors 
confronting flesh-and-blood audiences, but that we should 
not make the technique obvious.  A in the anecdote did not 
trust, what he probably experienced many times: that most 
laughter begins at a low level, builds to a peak, and then 
fades away. The cue should be picked up after the peak is 
reached and the laughter has started to fade away. If a cue 
is picked up, and suddenly the laugh builds after a slow start, 
the actor should simply stop, wait for the downturn in the 
laugh, and begin again. Yes, B is right, best comedy usually 
grows out of the foibles of the characters involved.  If we 
watch a good comedian, we understand, that it requires 
expert delivery, very fast cueing, control of gesture and 
extreme professionalism. Only the best of our profession can 
reach what the genre asks for.  

In comedy the audience seems especially aware of the 
manner of delivery. The artificiality of comic situations and 
the stereotyping of characters distance the audience, and 
dramatic tension derives in great degree from an awareness 
of the skill involved (like watching a tightrope walker). Any 
fluff or lapse can destroy it. Comedy therefore demands rapid 
reactions. It also mocks slow ones. Indeed the contrast 
between the rapid and the slow thinkers among comic 
characters is often extreme. Comedy thrives on effect of 
contrast.    

2. 

In short we define the reflex of laughter as a reaction 
triggered by feelings of incongruity, superiority or relief, and 
exaggeration. There seems to be a difference between 
laughter dependent on moral responses and that which is 
absolute, of the whole body and arising from the grotesque 
nature of existence.  A broad category of drama ranging from 
'low' forms such as slapstick and farce, through satire, 
parody, and burlesque to comedy of manners and forms 
bordering on tragedy such as black comedy and tragi-
comedy channel their communication through laughter. 
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Despite the emphasis of comedy on chance and accident, 
which brings it into close relationship with tragedy, and 
despite the connection between laughter and cruelty, which 
provokes such statements as Ionesco's 'le comique est 
tragique', comedy has normally been considered the opposite 
of tragedy. But theatre practicioners know well, that both 
categories alienate each others forms of expression to gain 
use value for its own sake. Western theatre history shows 
also that there is a separate comic tradition running from the 
Greek komos to the Old Comedy of Aristophanes to the new 
comedy of Menander, thence into the Roman comedy of 
Plautus and Terence and on to the fusion of classical and 
popular comic traditions in drama on the Renaissance. Lines 
of influence stretch from the Commedia dell'Arte into Moliere, 
through the eighteenth-century comedy of manners into 
French nineteenth-century farce and popular commercial 
entertainment in the twentieth century. Similarly, influences  
can be traced from Shakespeare and Johnson through 
Congreve and Sheridan into sentimental comedy and 
melodrama. The "complementary perspective" of a 
theatricality of laughter of past cultures has not only helped 
to form the social-critical drama from Lessing to Fo, but 
helped to shape the directing profession after World War One 
as well. Reinhardt and Jessner, but Gründgens and Hilpert 
too come to mind. Since then  modern dialectical thinking 
uses the laugh to liberate the situation as well as its 
perception from the chains of political correctness.   

3. 

Comic theory, however has normally agreed on the 
common characteristics of comedy: it concerns ordinary, 
humble or private people; it uses a humble rather than an 
elevated style; and it moves towards a happy ending. Three 
basic traditions of "comic" or "comedian" theatre are vital all 
over Europe. 

Emphasis on its moral value is seen in the work of the 
Renaissance theorists such as Philip Sidney. His Defence of 
Poetry (1595) sees the purpose of comedy as the exposure 
of evil: "In the actions of our life, who seeth not the filthiness 
of evil wanteth a great foil to perceive the beauty of vertue." 

The 18th century German philosopher Immanuel Kant 
created a , so-called "incongruity theory", which argues that 
comedy and laughter arise when two lines of logic conflict 
with one another. Laughter is " an affect arising from the 
sudden coming to nothing of a strained expectation".  

Theorists of the 19th and 20th century, notably Henri 
Bergson and Sigmund Freud, have developed  psychological 
theories of comedy.  Bergson's "superiority theory" argues 
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that comedy mocks those whose behaviour has become fixed 
and obsessive. It attacks characters possessed by avarice or 
pride or sloth, and other vices. Laughter arises out of a 
perception of "the mechanical encrusted upon the living". 
Comedy is thus on the side of life, for it mocks those who 
think in slogans and who are reduced to stereotypes by 
habitual and repeated gesture and action. 

Freud's "relief theory", on the other hand, argues that 
joking and comedy issue from the anarchic unconscious 
mind. Comedy expresses what the civilized self would prefer 
not to hear; hence the emphasis on sex, racism, and other 
disturbing subjects.  

Each of these theories lays emphasis on the need to 
see life as a whole, and perhaps in this lies the possibility of 
reconciliation between them. Comedy may be, according to 
both Bergson and Freud, a source of health. No doubt, we all 
know how laughing improves our mood! 

4. 

No single definition will fit all the varied types of 
comedy that the actor will encounter. But one of the 
fundamental causes of laughter is incongruity. The umbrella-
wielding female wading into a husky man, the bullfighter 
running in fright from the bull, the rich matron being slapped 
in the face with a custard pie, the fainting of a professional 
wrestler at the sight of a mouse - these move us to laughter 
by the incongruity of the action. Any incongruity of values 
may very well aid the comic spirit.  

Another common source of comic invention is the 
exaggeration of physical characteristics or personality traits.  
Much of the humor of Falstaff stems from his tremendous 
bulk. Cyrano de Bergerac's comment about his enormous 
nose "which marches on before me by a quarter of an hour" 
is an obvious example of exaggeration. The miserliness of 
Harpagon in The Miser, the excessive puritanism of Malvolio 
in Twelfth Night, the snobbishness of Lady Bracknell in The 
Importance of Being Earnest all move us to laughter by their 
excessiveness. 

Comic acting means that the actor must not be 
hesitant about pointing up the incongruity and exaggeration 
of both situation and character. 

5. 

Political writers have made important use of comedy. 
The V- effects of Brecht are, he tells us, "an ancient artistic 
means, well-known in comedy". If comedy involves 
"distancing", then comedy can encourage audiences to think 
and make rational judgements. Although much comedy relies 
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on standard  formulae - the old popular comedy, according to 
Brecht, was one in which "the bad get punished, the good get 
married, the industrious inherit, and the lazy face the 
consequences" - it can be put to good use. The anti-
authoritarianism of comedy, its concern with human 
wholeness and its exposure of logical incongruities can all be 
used to express a strong sense of social injustice. The 
anarchic tendencies of comedy, however, are not always 
easy to harness. That's why "Brechtian acting" requires an 
acute sense of timing, the knack of punching a line properly, 
and the ability to project the incongruities and exaggerations 
that make up the comic tradition. In his "Theaterarbeit" 
Brecht reminds us: "Satire, as is shown by such works as 
Tartuffe, Don Quixote, The Inspector-General and Candide, 
generally refrains from opposing an exemplary type of 
character to the type under attack; the concave mirror that it 
sets up to exaggerate and emphasize its victims would not 
spare the positive types from distortion." Brecht 
demonstrated  that "the revel-song" was  "for pleasure" as 
well as "for instruction": his charcters Puntila, Schweik, Matti 
or Hofmeister catched the meaning of the comic gest. His 
dramaturgy in general communicates as the popular comedy 
functions with its audience.  I remember for example how my 
Cypriot production of Brecht's The Good Person of Sezuan, 
invited to open the Ekfrasis-festival  in Athens, was 
enthusiastically received by the Greek audience.  The 
company's joy to grasp the author's  radical views was the 
space for the audience to be able to join the game. The 
laughs were about social antagonisms and contradictions 
familiar to the spectators in a western society in the late 70th 
of the last century. Obviously we found the way to be both 
instructive and entertaining. And I took it as an compliment, 
when Karlos Koun, the great inventor of modern Greek 
theatre art, praised the ensemble work and told me: "You 
should do comedy! Did you ever try Aristophanes?" That 
evenings were not lost evenings, because they were full of 
laughter liberating the minds of the audience.   
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ABSTRACT 
 
A photographic and affective trip to 
the universe of the Cafés of the city of 
Buenos Aires, Argentina. The 
imaginary of familiar history of the 
author emerges of the visual narrative, 
as well as the perception of that 
collective memory of Buenos Aires 
walks through the Cafés as a space of 
multiples and simultaneous meetings. 
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“...En él se gestaron partidos políticos y por 
ellos se difundieron movimientos populares. 
Y si de sus mesa muchos se levantaron para 
entrar en las páginas de la historia, su 
contexto esencial fue el porteno anônimo, el 
hombre sin rostro y sin nombre con el que se 
ha ido haciendo y fijando nuestro país” 
Miguel Angel Scena 

 

A vida, os fatos históricos, a política, o tango, o 
futebol, os amores e amizades, enfim, as emoções e algumas 
razões passam indubitavelmente pelos cafés na cidade de 
Buenos Aires. Viver em terras portenhas hoje e em tempos 
passados parece estar ligado umbilicalmente aos lugares de 
encontro chamados genericamente de cafés. Podem ser hoje 
pizzarias, restaurantes, resto bar e outras denominações, 
mas sempre trazem a memória dos cafés. Cada vez que 
entrei em um café reencontrei com uma história do meu 
passado familiar, uma história recontada inúmeras vezes por 
meu pai: o desaparecimento de meu bisavô paterno em 
Buenos Aires.  
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Em buscas de arquivos encontrei no Centro de 
Estudios Migratorios Latinoamericanos a data de entrada de 
meu bisavô, Luigi Tacca, no porto de Buenos Aires. Chegou 
no dia 30 de agosto de 1887, no navio Perseu, vindo do 
porto de Gênova, tinha 23 anos e, como profissão, sapateiro. 
Primeiras informações e únicas em quase 100 anos. Vindo da 
região do Piemonte, da pequena cidade de Borgamanero, 
deixou na Itália a esposa com dois filhos e assim que se 
estabeleceu com alguma condição financeira, chamou seu 
primogênito, Pietro Tacca, meu avô, para trabalhar e viver 
com ele na Argentina. Sua esposa, Francesca, e sua filha de 
mesmo nome viriam depois.  

Pietro veio em 1890, com um tio paterno que ficaria 
no Brasil, no porto de Santos. Sozinho e com apenas oito 
anos, sentindo-se desamparado, apavorou-se e desceu ao 
cais. Como uma passagem cinematográfica, conta a lenda 
familiar que seu tio, ainda na estação de trem, dentro do 
vagão em movimento, viu o pequeno na estação, não pôde 
descer, e somente conseguiu amassar algumas notas para 
lhe jogar na plataforma através da janela. Chegando em São 
Paulo, partiu imediatamente para o interior, no noroeste 
paulista, onde relatou o ocorrido para os familiares, e em 
dois dias estavam todos os homens percorrendo os bairros 
do Brás e da Mooca à procura do pequeno. Com a descrição 
de suas roupas, puderam encontrá-lo vagando por uma das 
ruas desses bairros de imigrantes. Voltando para o interior, 
novas cartas relatando o caso para o pai desesperado a 
esperar seu primogênito em terras portenhas. Como nada 
era muito fácil, passagens caras, algum tempo decorreu, até 
que chegou uma informação que mudou a vida do pequeno 
Pietro: seu pai estava em um bar café onde, depois de 
ocorrer uma briga, tendo como resultado dois mortos, 
desapareceu. Uma carta que até hoje não encontrei chegou 
com a notÍcia. Essas foram as últimas informações que Pietro 
e toda nossa família tiveram de Luigi.  

Pedro (nome brasileiro de meu avô) nunca voltou para 
a Itália, nunca mais encontrou com seus pais, e com 12 anos 
conduzia carros de boi em meio a cafezais; ficou rico, 
comprou fazendas, teve gráfica e cinema, e perdeu tudo em 
1929. Eu o conheci, um homem brutalizado pelo trabalho 
pesado e amável com todos. Casou-se com Angelina 
Fontana, também italiana e coincidentemente da mesma 
região, de uma vila vizinha à sua na Itália. Depois de mais de 
cem anos, poucas informações foram agregadas à história do 
sapateiro Luigi, e eu acabei nascendo em uma cidade 
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industrial de calçados, Franca, e fiz meu mestrado com os 
operários sapateiros francanos1.  

Em minha infância e adolescência freqüentei muitas 
sapatarias na cidade com meu pai, Luís Tacca (nome dado 
em homenagem ao seu avô), que me levava para fazer 
botinas, mesmo sendo as industrializadas mais baratas. 
Talvez fosse uma forma de encontrar com seu passado 
perdido, pois foi alfabetizado em italiano, mantendo contatos 
com primos de além-mar via cartas, e tinha por perto um 
mapa da Itália que viajava com seu olhar, como um território 
imaginário em seus sonhos de um dia encontrar rastros de 
sua memória, e nunca teve oportunidade de ver sua “terra 
natal”.  

Nas vezes em que entrei em um café portenho, e o fiz 
cotidianamente na minha estadia em Buenos Aires, 
infalivelmente quase todos os dias para beber um “jarrito 
cortado” no Café Mi Tio, esquina das ruas EEUU com 
Defensa, no bairro de San Telmo, a observação aguçava e 
percebia a vida desenrolar com fortes traços culturais no 
cotidiano portenho, seja nos amigos que se encontram para 
jogar truco todos os dias por volta das 13 horas no Café El 
Federal (Foto 1), seja nas jovens que se encontram para um 
chá no final da tarde no Café El Pilar. Presenciei uma 
situação algumas vezes quando um pai encontra sua 
pequena filha, talvez trazida pela mãe, histórias particulares 
que não sei, mas que transmitem esse conjunto de emoções 
dos cafés, no abraço da pequena ao encontro dos braços de 
seu pai, e quando circulava sozinha cambaleando pelo café 
indo até o balcão para pegar uma “media luna” (croissant). E 
também os leitores vorazes de jornais; o velho que fuma 
mais do que lê parece encontrar o autor em poucas palavras; 
a jovem mãe que sai de sua casa e traz seu bebê para o 
café; tudo concorre para uma vida intensa nesses ambientes.  

Os cafés foram e ainda são categorizados como 
estudantis, literários, teatrais, tangueiros (Foto 9) e, muitas 
vezes, no começo do século XX, também eram espaços para 
sessões de cinema (Foto 2). Em cada esquina existe um 
café (Foto 8) com suas imensas vidraças expositoras de 
suas ambiências, que praticamente misturam-se com o 
movimento dos pedestres e dos carros (Fotos 5 e 6), e não 
são vidros escuros, mas somente um limite físico para uma 
convivência visual (Foto 10), muitas vezes angustiante com 
os olhares mortificantes de jovens pais com suas crianças de 
colo na pobreza atual da Argentina. Na primavera, os cafés 

                                                
1
 Disponível em http://www.studium.iar.unicamp.br/10/4.html . Acesso em 

15/04/2005. 
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alargam-se com as cadeiras nas praças e calçadas; uma 
tradição européia instalada há mais de dois séculos. 

Poucos dos cafés tradicionais ainda sobrevivem e são 
hoje pontos de atração turística, mas não somente, em um 
final de tarde podemos entrar na tradicional Confeitaria Ideal 
(Foto 7), na rua Suipacha e encontrarmos um grupo de 
trinta pessoas, homens e mulheres, aposentados bancários, 
ativos de um grêmio sindical, comemorando um reencontro 
em que as memórias tornam vivo o espaço no qual a crosta 
ocre do teto, em tons variados de dourado, marca o volume 
de alcatrão que ali se impregnou em tantos anos de 
existência. Ou ainda senhoras de idade avançada, com seus 
casacos de pele, reminiscência de uma forte classe média de 
tempos passados, tomando um simples “cortado” (café com 
um pouco de leite), ou uma “lágrima” (leite com uma gota de 
café) no Café Tortoni, na Avenida de Maio. Nos espaços 
tradicionais, nos mais novos com design moderno, ou nos 
cafés de bairro, encontramos uma vida corrente necessitando 
da cafeína e da nicotina, carregada de recordações, 
reencontros, namoros, amizades, paixões, política e, 
obviamente, futebol. Uma partida de futebol entre equipes 
argentinas, a qualquer hora do dia, leva uma multidão para 
dentro de um café, e alguns, talvez sem dinheiro, ou sem 
muito tempo (Foto 3), ficam a mirar a peleja do lado de 
fora, onde novamente o vidro é somente barreira física (Foto 
4).  

Freqüentar e fotografar os cafés portenhos sempre me 
remeteu de volta ao imaginário familiar, e mesmo não 
sabendo mais informações sobre o que aconteceu depois com 
o sapateiro Luigi Tacca, tive fortes sensações de presenças. A 
vivência em Buenos Aires permitiu emergir o imaginário de 
minha história familiar e perceber que a memória coletiva 
portenha passa pelos cafés como um espaço de múltiplos e 
simultâneos encontros. 
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Foto  2 
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RESUMO 
 
Este artigo busca discutir as redes de 
solidariedade e o sentimento de 
pertença em um bairro da cidade de 
João Pessoa, Paraíba, o Varadouro, 
tido como um dos mais antigos da 
capital. Discute a pertença e as redes 
de solidariedade através do processo 
de decadência vivido pelo bairro e a 
tensão resultante entre os antigos 
moradores e as novas formas de 
ocupação e vocação do local, através 
da análise dos medos corriqueiros 
que perpassa toda e qualquer relação 
de sociabilidade e processo de 
interação social. 
Palavras-chave: Pertença, Redes de 
Solidariedade, Medos Corriqueiros. 

ABSTRACT 
 
This article argues the solidarity 
nets and the feeling of belongs in a 
quarter of the city of João Pessoa, 
Paraíba, the Varadouro, had as one 
of oldest of the capital. It argues 
the feeling of belongs and to the 
nets of solidarity through the 
process of decay lived for the 
quarter and the resultant tension to 
it between the old inhabitants and 
the new forms of occupation and 
vocation of the place, through the 
analysis of the current fears that 
crosses all and any relation of 
sociability and process of social 
interaction. 
Keywords: Belonging, Nets of 
Solidarity, Current Fears. 

 
 
 

O bairro do Varadouro, margeado pelo Rio Sanhauá, é 
um ponto de referência e local de nascimento da capital. 
Ponto onde se concentrava o comércio e a política local até o 
final do século XIX e primeiras décadas do XX. Faz parte da 
chamada cidade baixa e dos bairros históricos de João 
Pessoa.  

Hoje é um bairro decadente. O bairro do Varadouro 
sobrevive, sobretudo, como ponto de estabelecimentos 

                                                
∗ 

Este artigo apresenta as primeiras discussões da pesquisa “Medos 
Corriqueiros: a construção social da semelhança e da dessemelhança entre 

os habitantes urbanos das cidades brasileiras na contemporaneidade” 

(KOURY, 2001) em desenvolvimento no GREM – Grupo de Pesquisa em 
Antropologia e Sociologia da Emoção/UFPB, sob coordenação do autor. 
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comerciais para a população de baixa renda e de serviços, 
com oficinas mecânicas, gráficas, material de construção e 
de escritório. Abriga uma população pobre em suas ruas 
estreitas e prédios decadentes e mal conservados, junto com 
um grande mercado informal, constituído de camelôs, bares 
e locais de prostituição e uma população flutuante de 
homens que vivem de transporte de cargas e transportes 
alternativos urbanos para os bairros da capital e outras 
cidades do interior do estado e estados vizinhos, sobretudo 
Rio Grande do Norte e Pernambuco. 

Na faixa estreita entre o Rio Sanhauá e a linha férrea 
entendem-se, ainda, pequenos arruados de casas simples 
onde sobrevivem uma população em sua maioria composta 
de desempregados e subempregados da cidade de João 
Pessoa, em grande parte oriundos do interior do estado nos 
últimos trinta ou quarenta anos. Vivem do comércio informal 
e da pesca de mariscos e caranguejos no vasto manguezal 
do rio.  

Como informa um relatório técnico de 1983 sobre a 
expansão de nucleamentos subnormais na cidade de João 
Pessoa a partir dos anos de 1970: “Em João Pessoa, além da 
periferia, a existência de áreas baixas e alagadiças dos vales 
dos rios Jaguaribe e Sanhauá têm funcionado como 
alternativa viável de ‘morar’ para os setores da população à 
margem do mercado habitacional. Com deficiência de 
serviços de infra-estrutura básica e sujeitos a inundações, 
tais áreas são desvalorizadas (...), oferecendo, portanto, 
maior segurança do ponto de vista da possibilidade de 
permanência em tais locais. Assim, uma vez construída a 
moradia, está a posse da terra, temporariamente, garantida” 
(FIPLAN, 1983, pp. 57-8). 

No Varadouro encontra-se, também, a estação 
rodoviária e a estação ferroviária da capital, bem como para 
lá converge a maior parte das linhas de ônibus da cidade. O 
terminal dos ônibus de todos os bairros da cidade e de 
municípios da região metropolitana de João Pessoa fica 
próximo à rodoviária, o que facilita a ida e vinda e a 
circulação dos habitantes do lugar, ao mesmo tempo em que 
tem um afluxo enorme de pessoas em suas imediações que 
não moram ou trabalham na região, mas que para lá são 
atraídas quer pelo comércio popular que domina o local, quer 
pelos terminais de ônibus e trens urbanos e intermunicipais e 
estaduais.  

Pelas ruas estreitas do bairro, ao lado de muitos 
prédios abandonados, destruídos ou em processo de 
destruição, é possível se dar conta, ainda, da existência de 
muitas pousadas e hotéis baratos que sobrevivem no local 
para abrigar tanto uma população que vem do interior para a 
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capital, tanto quanto para enlaces amorosos e sexuais com a 
prostituição local. No bairro do Varadouro, em uma 
caminhada por suas ruas estreitas, é possível notar, 
também, uma quantidade considerável de bares, com apenas 
uma porta e balcão, ou com um salão onde são dispostas 
cadeiras e mesas, à noite ampliadas para o espaço das 
calçadas, e muitas casas de prostituição. Estas últimas 
constituídas de uma sala onde funciona o bar e onde as 
mulheres são dispostas à espera de clientes e um corredor 
com quartos para o atendimento. Muitas das mulheres 
moram nas próprias casas de prostituição, outras moram, 
talvez em maior número, em quartos alugados pela 
redondeza ou em outros bairros e freqüentam o local 
profissionalmente. 

O mercado local onde se comercializa desde gêneros 
alimentícios a roupas e artesanato junto à parada de ônibus 
que dão acesso aos municípios da grande João Pessoa 
concentra uma população móvel, e um chega e parte enorme 
de pessoas que trabalham na capital ou a ela vêm para 
estudo ou negócios ou simples passeio, congregando, 
também, um número considerável de lanchonetes e bares, 
construídos rente à parada de ônibus e de frente para o 
mercado e que atende a esta população específica, embora 
também freqüentados por prostitutas e por camelôs, 
trabalhadores e moradores locais. Embora estes últimos 
sejam poucos.  

O bairro do Varadouro, assim, é um bairro central da 
cidade, de muito movimento ainda nos dias de hoje, apesar 
de sua evidente decadência. O movimento é garantido por o 
bairro reunir os terminais de ônibus estaduais, interestaduais 
e municipais e a linha férrea da cidade, por concentrar um 
comércio ambulante diversificado, pela existência de 
inúmeras pensões e hotéis que hospedam pessoas que vêem 
do interior do estado, pela existência de um mercado público 
variado, e pela grande concentração de casas de prostituição 
baratas da capital2. 

                                                
2
 É importante frisar que desde o final da década de noventa do século 

passado, a área onde se encontra situado o bairro do Varadouro tem sido 
objeto de discussão para sua revitalização. Hoje faz parte do chamado núcleo 

histórico da cidade. Esse processo, se levado adianta, planejava recuperar o 

sítio histórico do bairro e instaurar um pólo turístico e de lazer para a cidade. 
O que, provavelmente, modificaria o perfil do bairro e dos seus habitantes. 

Muitos deles deram depoimentos inquietos sobre a possibilidade da sua 

expulsão gradativa da área. O mesmo se dando no comércio ambulante e de 
prostituição de baixa renda. 

Nos anos de 1990 foi inaugurada uma primeira etapa de sua revitalização, 

concentrando bares, cafés que se tornaram núcleo de lazer para os jovens e 
intelectuais da cidade e ponto turístico dos mais aclamados. No início do 
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O bairro do Varadouro estende-se, também, por uma 
pequena faixa de terra situada entre as margens do rio 
Sanhauá e a estrada de ferro. Nessa faixa estreita que 
transpõe a rua Porto do Capim, habita uma população 
carente em casas simples que compõe uma espécie de 
arruado3, no local onde se localizou a primeira tentativa de 
um porto na capital, o Porto do Capim.  

A rua Porto do Capim é uma localidade demarcada 
com facilidade no Varadouro. As casas simples que fazem 
uma espécie de arruado entre a linha férrea e o mangue e o 
estuário do Sanhauá ampliam o universo dos moradores do 
Varadouro com outros tantos, também compostos de uma 
população de baixa renda, que moram em várias outras ruas 
do bairro, e utilizam casas e prédios em estado grande de 
deterioração, nesta parte antiga e em péssimo estado de 
conservação, dividindo o espaço do bairro com um comércio 
informal, oficinas mecânicas e serviços, bem como, como 
comentado acima, com bares e casas de prostituição.  

Duas linhas ferroviárias, uma delas, já desativada há 
algum tempo, e a outra em funcionamento demarcam os 
limites do arruado. O Porto do Capim, no Varadouro, já fora 
um centro de entrada e saída importante de mercadorias da 
cidade de João Pessoa, desde sua origem. Lá era 
descarregada boa parte das mercadorias que abasteciam a 
cidade (SILVA, 1997). Segundo um antigo morador da 
região, aqui chamado de Agamenon, o local “ganhou esse 
nome porque os soldados do exército iam lá buscar a capim, 
que servia de ração para os cavalos lá do quartel. Iam lá 
buscar e comunicavam: ‘tamos indo lá no Porto do Capim 
pegar ração’. E foi assim que o nome pegou e o povo ainda 
hoje usa pra chamar aqui".  

Provavelmente, apenas uma estória contada ao 
pesquisador por um informante. Digna de registro mesmo 
sem checar a informação, porém, pela perspicácia da 

                                                                                                     
século XXI, contudo, o lugar entrou em franca decadência e as áreas de 

freqüência dos jovens, intelectuais de classe média e média alta da cidade 
voltaram a se dirigir para a orla marítima da cidade, principalmente na 

pequena faixa entre os bairros de Tambaú e Manaira. Embora ainda se fale 

da revitalização do centro histórico, e se discuta entre os produtores culturais 
e formadores de opinião da cidade, a discussão não tem sido acompanhada 

por uma retomada dos projetos de revitalização da área, e as discussões são 

mais críticas e sentimentais ao abandono do lugar pelo poder público, do que, 
necessariamente, de pressão às políticas públicas voltadas para a cultura e 

lazer. 
3
 Márcio Vilar (2001) defendeu uma monografia de conclusão de curso de 

Ciências Sociais/UFPB sob minha orientação nesta comunidade, dentro do 

treinamento e formação de estudantes do GREM na pesquisa Medos 
Corriqueiros. 
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construção narrativa e, também, porque, entre outros 
aspectos, este relatório pretende usar o imaginário dos 
lugares pesquisados pelos seus habitantes e pelos habitantes 
do conjunto da cidade.  

Dentro do mangue, ainda segundo o informante, 
encontra-se os restos da base da construção do que viria a 
ser o moderno porto. Nos anos trinta do século passado, na 
realidade, foi realizado um vasto projeto, não viabilizado por 
diversas questões técnicas e políticas, de construção de um 
moderno porto no local onde tradicionalmente existia um 
ancoradouro denominado Porto do Capim. A obra foi 
embargada e, posteriormente deixada de lado, e teve sua 
verba transferida definitivamente para a modernização do 
porto marítimo de Cabedelo, cidade que compõe hoje a 
grande João Pessoa, também nesses anos. Na mentalidade 
dos moradores que vivem a pequena faixa do arruado do 
Porto do Capim no bairro do Varadouro, contudo, “o que 
faltou foi garra política e muito roubo, penalizando toda a 
região local aqui do bairro de Varadouro e a cidade de João 
Pessoa em benefício de Cabedelo”.(Agamenon). 

O que implicou no abandono do bairro como um todo, 
e “... isso aqui que o senhor tá vendo, só gente 
desempregada, as casas tudo caindo, e a gente se virando 
como pode. Os ricos se deram bem, se mudaram, foram indo 
até chegar lá pra praia, os pobres remediado foram se 
mudando pras áreas que iam se fundando como Valentina, 
Geisel, ou mesmo por aqui por perto, como Mandacaru, 
Padre Zé, o Roger de baixo, e o que não tinha nada como 
nós, o jeito foi ir ficando, quando não tinha mais morada, 
levantava nos fundos de outra casinha uma frente coberta e 
ia nós ali ficando. Eu mesmo veja aí, tem dois puxados, um 
pra minha filha com dois meninos dela e o outro pro meu 
menino que se engraçou com uma dona e trouxe ela pra cá 
pra morar com ele. Tudo apertado mas é o jeito”. (Dona 
Martina). 

Nos prédios antigos, já bastante deteriorados, ou 
mesmo nos já destruídos, mora uma população pobre. Muitos 
destes imóveis são alugados a baixo custo e outros tantos 
transformados em fileiras de “quartos de aluguel”, ou mesmo 
em pequenos conglomerados de casas de taipa e casebres 
que tomam o espaço deixado pelos antigos prédios em ruína. 
Prédios em ruína, casas de taipa, cortiços, arruados, 
mesclam-se com ruínas de antigas fábricas, depósitos de 
mercadoria e pequenas oficinas. Na rua Porto do Capim e 
adjacências, no bairro do Varadouro, por exemplo, as casas 
simples encontram-se permeadas por antigos depósitos das 
mercadorias que chegavam no atracadouro, todos quase sem 
uso e pequenas oficinas mecânicas que ainda hoje teimam 
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em existir. As casas e os barracos onde os moradores 
habitam situam-se, por sua vez, entre a margem do mangue 
e o final dos prédios antigos. 

De acordo com Vilar (2001, p. 38), “nesta localidade, 
já houve um movimento de trabalhadores organizado e já 
fora antes mais povoado, quando aquele trecho ainda tinha 
grande importância para o comércio geral da cidade. Ainda 
hoje existe o prédio do sindicato, onde alguns trabalhadores 
da área, que vivem noutros bairros, podem dormir. Com os 
fechamentos dos armazéns, dos depósitos e das fábricas, 
houve uma certa dispersão e, provavelmente, uma 
interrupção de investimentos na área - uma vez que agora já 
não era interessantemente econômica. Houve um de 
esquecimento - isto é bastante visível. A população atual é 
constituída tanto de pessoas que vieram do interior quanto 
de pessoas que nasceram e foram criadas na capital”.  

 

É bom viver no Varadouro, apesar do evidente 
sentimento de perda.  

Apesar dos comentários saudosos e sentimentais 
sobre o bairro de antigamente em comparação com a 
decadência do bairro hoje, feito pelos moradores 
entrevistados, é bom viver no Varadouro. Alegam que o 
bairro por ser central facilita a vida de quem nele habita, seja 
pelo comércio formal e informal que viceja ao seu redor, 
permitindo proximidade do local de trabalho, como emprego 
no comércio, nas oficinas, ou mesmo no comércio 
ambulante, seja pelos terminais de ônibus urbanos, 
facilitando o deslocamento para qualquer parte da cidade 
com apenas uma passagem, e estaduais e interestaduais e a 
ferroviária no local, seja pelo estuário do rio que permite a 
pesca de caranguejo, além de próximo a áreas de lazer 
baratas próximas do centro como o Parque Arruda Câmara, a 
bica, ou o Parque Sólon de Lucena, a lagoa. 

A grande questão colocada no bairro pelos moradores 
é a sua decadência, embora saibam que ainda estão no 
bairro por causa dela. O movimento de revitalização do Sítio 
Histórico da cidade, nos anos noventa do século passado, 
dividiu a opinião de vários informantes. De um lado, se 
encontravam aqueles que viam o interesse da cidade pela 
recomposição do bairro, como um modo de beneficiamento 
do mesmo e, por extensão de melhoria das habitações e do 
viver no bairro. De outro, em sua maior parte, contudo, 
encontravam-se os que viam o processo de revitalização 
como mais uma ameaça para os moradores do local como 
um todo.  
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A extensão do processo de revitalização terminaria 
por encarecer o custo das moradias e o deslocamento para 
áreas distantes do centro seria inevitável. Esta discussão, 
contudo, no adentrar do ano 2000 até o presente momento, 
tendeu a esmorecer, pelo esmorecimento do processo de 
revitalização pelo município e fracasso da área revitalizada e 
que fez muito sucesso nos últimos anos do século passado. 
Vez ou outra, contudo, o receio de serem expulsos do local 
onde mora ainda é sentido e visto por muitos como uma 
espécie de fatalidade, que cedo ou tarde acontecerá. 

Dona Cruz, moradora do Varadouro, na rua Riachuelo, 
fala que mora no bairro desde que chegou a João Pessoa há 
uns quarenta anos atrás. Fala do apego ao local e das 
diferenças entre o tempo passado e o de agora. Indica a 
saída de vários outros moradores, vizinhos seus em tempos 
distintos para outros locais da cidade, seja para casas em 
bairros distantes, no tempo dos conjuntos habitacionais, seja 
para casas de aluguel em outros bairros e favelas da cidade. 
“A vizinhança foi-se embora. Agora tem um ou outro que a 
gente é íntimo. Falo com todo mundo porque não sou mulher 
de ficar indiferente, mas não tenho mais aquela coisa de 
freqüentar a casa, de fazer festa na rua, de conversar nas 
calçadas. Agora todo qual é em sua casa, quando ainda 
existe casa, pois quando não é oficina é casa de puta. O 
bairro tá deixando de ser aquele que eu conheci, mas ainda é 
o bairro bom de se morar, perto de tudo, fácil de sair pra 
qualquer local, um bairro que tem de tudo”. (Dona Cruz) 

O sentimento de perda é evidente no discurso de 
Dona Cruz. O bairro que “já foi o bairro mais importante da 
cidade”, segundo a informação de Robério, dono de uma 
banca de venda de redes de dormir perto da rodoviária e 
morador de uma travessa da rua Cardoso Vieira, “mas veja 
só agora, é um desgosto só. Onde eu moro ainda é legal, em 
vista de outros por aqui ao redor, mas é uma mistura 
grande. Eu tenho filhos pequenos e já não deixo eles viverem 
na rua. Primeiro porque é muito movimentado, gente que 
vem e que vai que você não mais controla, depois as moças 
de vida fácil e o público que aparece, depois os moradores 
decentes que quase já não existem. O ano passado mesmo 
perdi mais um amigo que morava por aqui, na casa que foi 
da mãe dele. O proprietário do imóvel obrigou ele a sair com 
o aumento do aluguel. Agora ele tá lá num condomínio do 
Alto do Mateus, num local horroroso, cheio de bandidos, e 
mesmo assim perigando a sair porque não tem recursos de 
ficar por lá muito tempo pelo aluguem e transporte que 
aumentou. No lugar que ele deixou foi colocado aquela 
oficina ali, olhe... o que faz com que a gente que ainda 
insiste em continuar morando aqui, eu acho, é já tá 
habituado e a proximidade com tudo. No meu caso, do local 
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de trabalho mesmo, pois umas quadras a frente e já to lá 
armando minha barraca. Mas é uma tristeza só de se ver...” . 

Ao perguntar, contudo, se Varadouro é um bairro 
perigoso e do que elas sentem medo, a resposta geralmente 
é seca e clara, “a gente não tem medo de nada”, ou “aqui 
ninguém tem porque ter medo”. O que parece entrar em 
contradição com as declarações sobre a decadência do 
bairro, da expulsão gradativa dos seus moradores, de não 
poder mais deixar seus filhos brincarem nas calçadas, da 
convivência com as casas de prostituição no lugar, entre 
outras. Quando se pergunta sobre medo para os moradores 
do Varadouro, a palavra medo está associada à violência 
urbana tal qual discutida pela mídia da cidade, local de 
roubos, assassinatos, drogados ou ponto de venda de 
drogas, e não pela diferenciação do público e escassez dos 
moradores e vínculos estreitos entre eles, como no passado. 
A resposta de que “aqui ninguém tem porque ter medo” 
busca dar ênfase, assim e principalmente, de que apesar de 
pobre o bairro do Varadouro “é um lugar muito calmo”.  

Pertença e sentimento de discriminação 

A ênfase na calma do lugar, na tranqüilidade existente 
na localidade, em certa parte visa a responder ao imaginário 
da cidade em seu entorno que qualifica o local como um 
ambiente perigoso, local de ladrões e um dos pontos de 
droga da capital4. 

A mídia local sempre coloca a região como uma região 
problema. As páginas policiais notabilizam o lugar como um 
ligar violento e um perigoso reduto de marginais. Desfazer 
esta imagem é uma preocupação nítida e enfática. O 
Varadouro, e principalmente o seu núcleo mais pobre na 
faixa estreita entre a rede ferroviária e o estuário do 
Sanhauá, carregam uma imagem da qual boa parte das 
pessoas que vivem lá não concorda e rejeita.  

Não se encontra em discussão a veracidade ou não da 
imagem transmitida pela mídia local e que faz parte dos 
moradores da cidade de João Pessoa como um todo sobre o 
bairro do Varadouro. Esta imagem, contudo, é vista pelos 
moradores do Varadouro como uma imagem montada pelas 
pessoas de fora do bairro como forma de denegrir ainda mais 
a imagem do bairro como um todo, ou pelo desconhecimento 

                                                
4
 Em uma pesquisa realizada nas páginas policiais dos jornais da cidade, O 

Norte, Correio da Paraíba e A União, nos anos de 2002 a agosto de 2004, o 

bairro do Varadouro aparece como um dos bairros com maior índice de 

notícias sobre questões policias da cidade, nos assuntos como roubo, 
delinqüência e consumo e venda de drogas.  
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do local, ficando o bairro sobre suspeição por ser pobre e 
decadente.  

A imagem sentida e elaborada pelas pessoas do 
bairro, pelos seus próprios moradores, no entanto, é uma 
imagem oposta ou inversa da imagem da mídia. Assim, vêem 
o bairro como um lugar calmo, tranqüilo e bom para se 
morar. Mais, para os moradores, Varadouro é o bairro onde a 
cidade nasceu.  

Buscam deste modo enfrentar o estigma do perigoso 
que cerca o imaginário da cidade sobre os locais de moradia  
“dos pobres. Nós num somos marginais não, nós somos 
pobres, somos limpinhos e honestos e temente a Deus. As 
pessoas aqui são boas, se conhecem, são trabalhadoras e 
lutam para sobreviver no dia a dia”. São respostas que, por 
serem bastante comuns, dão uma idéia – ou sinalizam - do 
quanto estas pessoas compartilham uma determinada 
pressão social e moral e do quanto, ao mesmo tempo, isso 
tem importância para elas e o quanto elas procuram 
corresponder a essas certas exigências morais e sociais, a 
fim mesmo de lutar para “sobreviverem no dia a dia”. (Dona 
Euclídia) 

Seu José Marinho, morador da rua da Areia, 
complementa, “aqui é um lugar calmo, muito bom para viver. 
A gente sente falta de melhoria, a gente sente que falta 
trabalho para muitos, a gente sente que muitos tão indo 
embora e a gente já não tem a mesma parceria de 
antigamente com a vizinhança. Mas nós que mora aqui é 
tudo gente de bem. Num vejo ninguém ruim por aqui, só se 
for o povo de fora que vem pra’qui fazer maldade e a gente é 
que leva a culpa”. 

Um outro elemento fundamental da discussão sobre 
medos levantados pelos moradores do Varadouro, quando 
confrontados com a questão da imagem do bairro pela cidade 
e revigorada pela mídia local, é a de que se existe violência 
no bairro, não é dos seus moradores, mas de gente que vem 
de fora. São os de fora do bairro que denigrem a imagem do 
local, não seus moradores.  

Os moradores interpretam o bairro, desse jeito, como 
um local calmo, tranqüilo e bom de se morar, apesar da 
decadência visível do lugar e do esvaziamento do bairro 
como moradia por moradores antigos do lugar, e não como 
um local perigoso como trata a mídia local. Por outro lado, 
afirmam que, se existe violência ela vem de fora do bairro, 
seja pelo movimento do bairro na hora do comércio, com 
inda e vinda de pessoas de todas as espécies e de todos os 
cantos de João Pessoa, seja pelos usuários da prostituição 
local, que tomam os bares e casas de repouso para seus fins, 
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durante toda a noite, seja ainda pela linha do trem, caminhos 
fronteiriços com outros bairros, como a Ilha do Bispo e Roger 
e Mandacaru, de onde vem “os bandidos, de fora, fazer 
arruaça aqui dentro e manchar a credibilidade do bairro na 
cidade”, como disse Seu Antônio, morador da Rua Porto do 
Capim, em seu depoimento. 

Medos Corriqueiros  

Reformulada, contudo, a pergunta sobre o sentimento 
do medo entre os moradores do bairro do Varadouro, obtém-
se um retrato pintado através dos diversos depoimentos dos 
habitantes do lugar, que retratam uma problemática de 
diversos temores que fazem parte do cotidiano de 
sociabilidade a que estão expostos no bairro e no bairro com 
relação à cidade. Um dos elementos que configura e dá 
consistência aos temores dos habitantes do Varadouro diz 
respeito à visão que a cidade tem do bairro. Os moradores se 
sentem como que discriminados como habitante da cidade 
por morarem no bairro. Daí a necessidade de combater a 
visão de um bairro problema com a de um bairro tranqüilo, e 
de colocar a violência que porventura exista no bairro como 
trazida por pessoas vindas de fora. 

Um outro eixo fala sobre os temores da ameaça 
visível em alguns momentos mais do que em outros, como 
no momento do processo de revitalização do bairro, por 
exemplo, da expulsão do local para outros bairros da cidade. 

Os residentes no bairro vivem todos sob a ameaça de 
serem deslocados. Como informa, por exemplo, Dona 
Vitorina, moradora da rua Jacinto Cruz, “quem sabe, a 
qualquer hora a gente pode ser colocado para fora daqui, 
como já vem ocorrendo nesses quase quarenta anos que 
moro por aqui. Hoje os vizinhos são escassos, e a gente vive 
arrodeado de casas fantasmas, tudo caindo, ou de oficinas, 
lojas e escritórios. Não tem mais aquele clima bom de 
antigamente, embora seja um local ainda mais do que bom 
de se morar. Num largo daqui nem morta...”.  

Esses eixos parecem perfazer o contorno das 
estruturas de significação Geertziana (GEERTZ, 1978) 
ambientadas nas tramas cotidianas de sociabilidade por onde 
vão sendo compostas as redes de sentido do bairro. Redes 
de sentido onde o medo aparece como um elemento do 
tecido que vai sendo composto nas tramas cotidianas dos 
moradores em relação a si mesmos e em relação ao bairro 
como um todo e com a cidade no conjunto. São situações de 
sociabilidade comuns a todos os moradores do lugar que os 
fazem partes de uma estrutura geral de significação e 
memória coletiva do lugar, como um lugar comum, mas 
também diferentes para cada habitante que vive a 
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problemática de maneira específica e pessoalizada. No geral, 
contudo, são situações a que estão expostos que, no geral, 
causam vergonha e constrangimento.  

As situações onde temores afloram nas relações 
sociais são vistas junto às pessoas que as vivenciam através 
de uma idéia de fracasso pessoal (KOURY, 2002). A 
insegurança a que estão expostos como pobres, ou como 
sujeitos de uma situação degradante qualquer, pelo social 
mais amplo, faz com que os indivíduos nelas expostos, de 
um lado, tentem negar a sua existência, confrontando com 
uma visão oposta ou, de outro, a enfrentando como uma 
fatalidade. Nas duas possibilidades o medo ou o sentimento 
de risco a que se encontram submetidos, ou ainda, a 
avaliação dos outros a que se sentem envolvidos como 
moradores do lugar é, avaliados como uma emoção 
considerada vergonhosa (DELUMEAU, 1989, ELIAS, 1990 e 
1993). 

Essa vergonha parece delimitar as estruturas de 
significação dos moradores do lugar e os marcam como 
pessoas que vivem uma situação comum, no interior do 
bairro e ao mesmo tempo diferenciada dos demais bairros e 
da cidade em geral. Perpassa, porém, entre os moradores do 
Varadouro um sentimento comum a outros moradores de 
outros bairros da cidade que os fazem pertencentes não só 
ao bairro, mas a toda a cidade. Esse sentimento diz respeito 
às mudanças da cidade e as conseqüências dessas mudanças 
na vida de cada um.  

Entre as conseqüências usuais sentidas pelos 
moradores do Varadouro que parece dizer respeito ao 
conjunto dos moradores da cidade figura a preocupação com 
o trabalho, o medo de perdê-lo ou de não encontrar um 
trabalho. Trabalhar, ter como sustentar a família, dar 
condições de estudos para os filhos faz parte da preocupação 
de quase todos  os informantes.  

"A gente sabe o destino de quem não tem um 
emprego, né? É pior do que a rua da amargura...", disse 
Dona Josefa se referindo a um vizinho que perdeu o emprego 
e estava de mudança para o interior com toda a família, para 
a casa de um irmão, pois não conseguia mais manter “o 
arroz e o feijão na mesa”. Ou como falou Seu Pedro, um 
trabalhador de oficina mecânica desempregado a quase dois 
anos, já com quase sessenta anos, e que não encontra outra 
colocação: “a vida do desempregado é dura. Depois de um 
certo tempo os colegas evitam você, os filhos olham você de 
maneira diferente, e nem a mulher quer fazer mais as 
obrigações do casamento... a gente, o senhor desculpe pelo 
palavreado, vira uma merda. E olhe que eu faço bicos aqui e 
ali. Vendo pipoca na rodoviária, vendo saco nas portas do 
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mercado, carrego compras, lavo carro, faço qualquer coisa 
pra que tenha a família o que comer. Mas não ter o certo, 
não ter mais uma profissão como a que eu tinha por muitos e 
muitos anos, faz a gente perder o respeito da gente com a 
gente mesmo e de todos em relação a gente”. 

O emprego, o estar empregado figura assim como um 
dos elementos norteadores da segurança interior dos 
indivíduos. A perda do emprego parece significar também o 
isolamento do sujeito, os colegas não mais aparecem, o 
indivíduo perde a auto-estima e a confiança dos seus.  

Por outro lado, também, reflete nas imagens que 
fazem do bairro atual em contraponto com o “antigamente” 
como um local idealizado. Para Dona Eufrásia, moradora da 
Ladeira da Borborema, “hoje a gente não encontra mais o 
repouso que tinha com a vizinhança”. 

Dona Eufrásia está se referindo a rede de 
solidariedade que ela viveu no passado entre os vizinhos do 
bairro. Com o crescente esvaziamento dos moradores, em 
busca de outros locais mais baratos, ou por conta da compra 
da casa própria adquirida nos sorteios dos conjuntos 
habitacionais dos finais dos anos setenta e nos anos oitenta 
do século XX, o bairro está irreconhecível. As casas deixadas 
pelos antigos moradores se encontram abandonadas ou se 
transformaram em local de comércio ou serviço.  

Com o esvaziamento, as redes de vizinhança foram 
desfeitas, não mais existe a troca solidária, nem o afeto, nem 
as festas e compartilhamento de antigamente. Agora não 
tem mais ninguém e quem se encontra, se encontra 
disperso, “um aqui outro ali, outro acolá, sem vida comum”, 
como complementa Seu Marquinhos, dono de um pequeno 
estabelecimento comercial e morador nos fundos do 
estabelecimento, na Rua Amaro Coutinho. 

O esvaziamento de moradores no bairro e o crescente 
número de prédios em ruínas e vazios, junto com o 
comércio, provocam não apenas o sentimento de quebra dos 
laços de solidariedade vividos anteriormente pelos 
moradores, mas também um outro tipo de temor, apontados 
por grande parte dos moradores entrevistados. Esse temor 
fala sobre a presença de estranhos que invadem os prédios 
vizinhos, desocupados, em busca de local de dormida, e 
“quem sabe, para fazer coisa que num preste”, como 
informou seu Isidro.  

Este temor dos estranhos que procuram lugar para 
dormir e fazer o que não presta entre as inúmeras 
edificações desocupadas do bairro, está associada aos 
“elementos de fora que procuram o bairro para suas coisas 
que num sei o que é e nem quero saber, melando o nome do 
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Varadouro na cidade e de todos os seus moradores, gente 
honesta”, segundo o seu Isidro, mas também o temor 
pessoal de ter sua casa invadida pelos estranhos que vagam 
entre os prédios em ruínas. O que parece realçar e provocar 
insegurança.  

Dona Eulália, moradora da Rua Porto do Capim, segue 
em seu depoimento um caminho análogo ao do seu Isidro e 
afirma o temor com um fato específico. Informa que já teve 
seu terreno invadido, no fundo de sua casa por estranhos, 
em várias ocasiões. Fala do terreno invadido por jovens de 
outro bairro para jogar futebol, e que a xingavam e tiravam 
brincadeiras de má-fé, quando ela ia reclamar. Conta 
também que já acordou de madrugada com barulho e foi ver, 
eram dois casais vindos não se sabe de onde que estavam 
armando uns barracos para morarem no fundo de sua casa. 
“Gritei, saí com a vassoura feito maluca, eu e meu filho, e 
botamos eles pra correr. Mas a gente depois fica insegura, o 
que vai ocorrer amanhã?, e se eles voltarem, e se houver 
outra coisa e eu não poder conter? Os vizinhos são poucos e 
já não temos a mesma aproximação de antes. As casas ali 
tão abandonadas, acolá é de invasão recente, Mora por perto 
Seu Pedro, mas ele tá velho e doente, aí fica nós a Deus 
dará” (Dona Eulália). 

Seu Pedro, morador próximo de Dona Eulália 
complementa: “ a gente não tem mais sossego. O pessoal 
vem pela linha (férrea) e invade tudo da gente, rouba os 
cocos, rouba as bananas, rouba tudo da gente e fica por isso 
mesmo. É tudo pessoal de fora do bairro...” . 

Os temores vêm de fora, de pessoas que moram fora 
do bairro, que atravessam a linha férrea ou que vem do 
centro da cidade para cá, na opinião de muitos dos 
moradores do bairro. Porém subsiste um temor, visibilisado 
através de um sentimento difuso de saudade do 
antigamente, isto é, do passado. Este temor difuso diz 
respeito ao esvaziamento progressivo do bairro, hoje parece 
não haver mais aquele sentimento de coletividade presente 
em tempos atrás, não porque mudaram os moradores, mas 
porque eles foram embora, mudaram-se, no decorrer destas 
últimas três décadas, para outros bairros mais distantes, 
para outros locais mais acessíveis.  

Com a mudança veio o isolamento, a dificuldade de 
relacionamento. A vivência no bairro e em seu cotidiano de 
uma forma isolada, e não mais compartilhada como outrora. 
Já quase não há vizinhos para conversar, os prédios vazios 
se encontram ocupados ora por comércio, ora por estranhos 
que chegam à noite e ficam por ali dias, e usam o espaço 
para “fazer coisas” que servem para aumentar a má fama do 
bairro na cidade.  
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Esse sentimento de solidão é uma emoção que vai 
aumentando com o passar dos anos e que atinge a 
consciência do envelhecimento dos que ficaram. Os filhos 
cresceram, alguns permanecem no lugar nas puxadas de 
casa nas autoconstruções nos terrenos dos pais, mas não 
permanecem por muito tempo. Assim que podem rumam 
para outros locais, com sua nova família. Ou, como no caso 
de Dona Cruz, que mora na ladeira da Riachuelo, sua casa 
serve de abrigo para as filhas e os filhos das filhas, para os 
genros, em um total de onze pessoas, às vezes mais, quando 
algumas delas, sem marido trabalham fora, como 
empregadas domésticas, ou quando o marido de alguma 
delas perde o emprego e não pode mais sustentar uma casa 
e vem se abrigar na casa da mãe. 

Mas, esses arranjos solidários de Dona Cruz, que 
serve a família maior, e especialmente suas filhas, genros e 
netos, que serve de apoio aos seus quando em crise 
financeira ou afetiva, quando se separam dos companheiros, 
por exemplo, também é sentido como um arranjo provisório. 
A unidade, casa, onde abriga todos se torna uma espécie de 
unidade isolada no bairro.  

Os vizinhos se foram, não há mais a troca afetiva, a 
troca de favores, a segurança do coletivo que havia antes. 
Hoje Dona Cruz diz que “já não conheço ninguém, quase, por 
estas bandas”. Aponta uma casa e outra, onde moram 
pessoas consideradas próximas, com quem troca umas 
idéias, mas, no geral, diz que fala com todo mundo, sim, 
mas não há intimidade.   

A velhice chegando aumenta a sensação da solidão. 
Não tem mais os parceiros para trocarem confidências, claro 
que ela se refere aos filhos como ótimos filhos, tem uma 
proximidade, intimidade e confiança de uma família unida 
que “agradeço todo dia a Deus por me ter me dado essa 
felicidade. Mas, o senhor sabe, os filhos são filhos. Tão mais 
preocupados em receber apoio e certas coisas que uma velha 
como eu tem necessidade de conversar, por mais aberta e 
segura que seja a relação entre a gente, não tem como que 
falar. A gente vai ficando cada vez mais só, olha em volta e 
não tem mais aquelas amigas, a Mariinha, Solange, 
Fiuzinha,e tantos outros amigos e amigas... todos se foram, 
umas pro interior de volta, acompanhando os filhos que 
cresceram, outros estão espalhados por tudo que é bairro 
aqui da capital. Vez ou outra a gente se encontra com uma 
ou outra ex-vizinha e amiga. Mas o tempo de cada uma 
agora é outro e a gente fica assim relembrando o passado e 
cada uma volta pros seus afazeres e sua lida diária e passa 
tanto tempo de novo sem se ver. O bairro não é mais o 
mesmo não. Antigamente era melhor, mas ainda é o bairro 
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que eu moro e num quero sair daqui. Tem a facilidade de ser 
próximo a tudo, a gente vai a pé pra muito lugar, a vida fica 
mais barata e mais fácil de viver... embora, como o senhor 
vê, menos segura. A gente fica sujeito a uma solidãozinha, a 
uma vontade daquelas proximidades de outrora, da 
camaradagem e do aconchego, nas horas difíceis, dos 
amigos, dos vizinhos, um acobertando e acolhendo o outro 
necessitado, um vendo a casa do outro e ajudando a 
proteger, mas é isso aí, é a vida...”. 

Ou como disse Dona Socorro, moradora da Rua Frei 
Vital, “agente vai ficando velha e vai ficando muito insegura. 
A gente vê os filhos crescer, ver os netos chegar e isso é 
bom, mas vai também ficando mais só. E a gente fica com 
medo, medo de sentir alguma dor enorme, de morrer e não 
ter ninguém junto, medo das novidades do lugar, não 
reconhece mais as coisas de onde a gente mora. Tá tudo 
quase igual, a não ser esse monte de prédio em ruína, essas 
casas abandonadas... A gente procura os velhos conhecidos e 
não tem mais, só um ou outro, e vai ficando só, botando 
estranheza em tudo, se aparece um novo vizinho a gente 
estranha, se vem esses maloqueiros do bairro de lá 
(apontando para o Roger) a gente fica insegura, medo de 
que façam alguma coisa com a gente e a gente não tem a 
quem recorrer. Mas isso tudo é velhice, são coisas de gente 
velha que não tem o que se preocupar mais, mas fora isso, o 
canto que eu moro é o meu canto, só saio daqui pro 
cemitério...”. 

 

A violência vem de fora para dentro 

O bairro, porém, é ainda tranqüilo, no dizer dos 
entrevistados. Tentam assim desfazer a imagem de um 
bairro violento que a mídia e o imaginário da cidade insiste 
em manter. A violência vem de fora para dentro, o lugar 
favorece pelo esvaziamento que outras pessoas utilizem os 
espaços vazios para cometerem, talvez, atos ilícitos, mas não 
é o bairro, são as pessoas de fora. A saída de antigos 
vizinhos, quase camaradas, isola também os moradores, o 
bairro já não tem aquela convivência de outrora, daí dá um 
pouco de solidão e insegurança, mas isso também é 
imputado à velhice. O medo de envelhecer é que faz, 
segundo os informantes, cada um se sentir menos protegido, 
se sentir com mais receio. Como disse Seu Amaro, “quanto 
mais velho a gente fica, mais medo a gente tem... É coisa de 
velho, só. “Mas se eu sair daqui, tenho certeza, morro mais 
cedo do que Deus quer, pois aqui tem a minha vida toda, eu 
posso lembrar, e lá fora, o que me restará, a não ser uma 
casa, talvez melhor, talvez, contudo, pior, e eu na mingua da 
minha sentimentalidade... Deus me livre guarde!” 
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Faz setenta anos que Seu Amaro mora “no pé” da Rua 
da Areia, como ele costuma dizer. Mora no mesmo lugar 
onde sempre morou. Tem muitas lembranças do local, das 
cachaças que tomou com os colegas, das “muitas” 
namoradas que teve, do emprego na fábrica Matarazzo, da 
sua mulher, hoje morta, com quem viveu quarenta anos e 
que morava “parede e meia, quase colada na minha casa e 
que gostava de mim desde que era uma moleca”, de seus 
pais, dos irmãos, hoje todos pelo mundo, dos filhos e dos 
netos que “quase não vejo eles, só de vez ou outra quando 
aparecem por aqui, e cada vez mais raro agora”. Sente falta 
dos vizinhos que morreram ou se foram ou são quase 
desconhecidos agora. Vive isolado, vive inseguro, vive com 
medo. Mas o medo são receios difusos “de gente velha”, vive 
com saudade, também e principalmente. Mas, continua, “é 
uma saudade danada de boa de um tempo bom, um tempo 
cheio de dificuldades como é cheia de dificuldades a vida, 
mais nunca faltou comida, sempre tive emprego, criei os 
filhos, vi o bairro se afundar cada vez mais, com a saída dos 
moradores em busca de um canto melhor ou mais em conta, 
e eu fui ficando, e vendo tudo mudar e continuar sendo o 
meu canto. Conheço tudo aqui, cada pedra, cada pedaço 
caído. É o meu canto, daqui só pró Boa Sentença”.  

Dona Augustina, por sua vez, moradora da Rua 
Idaleto, falando dos seus medos relata as mudanças no 
bairro em que mora há quarenta e tantos anos. Fala do medo 
de envelhecer, fala dos filhos que tenderão a ir embora, 
embora dois ainda morem com ela, fala dos estranhos que 
vêem dos outros bairros pela linha férrea para fazer “o que 
não presta”, conta vários casos ocorridos na sua propriedade, 
já invadida diversas vezes por motivos vários, fala dos 
jovens mal-educados de hoje que jogam bola no quintal dela, 
a xingam quando reclama, não a respeitam, mas, também, 
lembra do tempo “de antigamente”. Recorda da vizinhança 
solidária, das árvores bonitas no seu quintal que plantou ou 
ajudou os seus pais a plantarem, da plantação de 
subsistência no pequeno terreno atrás de sua casa, feita por 
sua mãe e, nos fins de semana, ajudado por seu pai, e sente 
saudade, e essa saudade do passado se transforma em medo 
da solidão, em insegurança de não ter mais a quem recorrer, 
seja vizinhos, seja os pais, ou ainda os companheiros que 
teve. 

Fala do medo que sente, sozinha, quase todo o 
tempo, pois seus filhos “não param em casa, às vezes 
chegam apenas para dormir”, de ter sua casa invadida, ou de 
ser roubada. De que o bairro hoje “tem muita gente mal-
encarada” e ela, sozinha, fica “encolhidinha no meu canto 
com receio de ser roubada e até mesmo, Deus me livre, 
morta”.  O medo de ladrões, de malfeitores, ela sabe, é fruto 
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das histórias que houve no rádio “o dia todo”, diz que não 
conhece nenhum caso concreto por perto, a não ser “as mal-
criações dos meninos e dessa gente que invade o nosso 
lugar”. Associa, assim, o medo à solidão e aos estranhos que 
“invade o nosso lugar” e, principalmente, ao que o rádio fala 
do que acontece a todo o momento na cidade e no 
Varadouro, de modo especial.  

No bairro, assim, o temor é direcionado ao estranho, 
que vem de outros bairros, que habita os prédios vazios, que 
vagam calados entre uma e outra ruína. São os cheira-colas 
ou maconheiros, os safados, e tantas outras denominações 
usadas pelos habitantes do lugar. Há também o medo da 
polícia devido à brutalidade com que eles lidam com as 
situações para as quais são chamados para resolver: brigas 
de casais, roubo de frutos das árvores frutíferas dos quintais 
das casas, como bananeiras, mangueiras, acerolas, para 
conter um ou outro bêbado, entre outros casos corriqueiros. 

Vilar (2001, p. 50) trabalhando no bairro como 
estagiário do GREM, afirma em sua monografia que esse 
medo da polícia pela população local indica mais “uma certa 
falta de sensibilidade (da polícia) que assusta...” os 
moradores. Essa falta de sensibilidade parece intimidar a 
todos, moradores e estranhos.  

Interessante é que se pode colocar a falta de trabalho 
e a falta de perspectiva como situações que causam 
ansiedade e medo. A idéia de fracasso e debilidade pessoal 
pesa nas histórias contadas, gerando um desconforto pessoal 
e coletivo, desde que as narrativas falam sempre de vários 
casos vistos e vividos que orientam uma ação reflexiva 
pessoal de intimidação frente ao futuro. 

 O medo de ser afetado pelo desemprego gera 
angustia. Quase todos os informantes tem histórias de 
vizinhos, familiares, quando não de si próprios de períodos 
difíceis gerados pela falta de trabalho e a perspectiva de um 
novo engajamento, que sempre custa a chegar, em um novo 
trabalho, e a falta de esperança para uma melhora na 
qualidade de vida pessoal. Quem tem um negócio próprio, 
como Seu Ermelindo, morador da Rua Três de Maio há cerca 
de 30 anos, tem medo da falência, de não vender o 
suficiente para repor o estoque de seu negócio e manter sua 
família. Seu Ermelindo fala sobre esse medo que tem 
“assuntado a nós o tempo inteiro, pois nós que vive de conta 
própria sabe que nos últimos anos as coisas têm piorado 
muito, mas o que fazer senão continuar tentanto... mas o 
frio na barriga, vez ou outra, quando a gente pensa como 
agora sobre o amanhã, tem sido quase constante... eu não 
sei não”.  
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Conclusão 

São situações banais e corriqueiras, assim, que 
parecem preencher e dar forma e sentido ao cotidiano dos 
moradores do bairro do Varadouro. Situações estas 
intercaladas de uma visão sentimental sobre um passado 
onde se dizia haver um maior número de habitantes, uma 
melhor qualidade de vida e uma maior solidariedade entre os 
vizinhos. Onde havia uma certa cordialidade e afetividade 
nas relações sociais entre os moradores, uns ajudando os 
outros em situações diversas que iam desde a preparação de 
festas na casa de um ou outro na comemoração de 
aniversários de filhos, de casamentos, ou da preparação 
coletiva de festas na rua, nas festividades de São João e São 
Pedro, até a solidariedade nas situações dramáticas como 
perda de emprego, doença ou morte de um outro morador.  

A decadência do bairro, o receio de serem expulsos se 
houver uma reforma no local e ao mesmo tempo a angústia 
trazida pela deterioração completa do lugar dão margem, 
também, à insegurança e sentimento de exclusão social. 
Acompanhados por uma defesa do bairro frente ao 
imaginário da cidade que o retrata como violento, ao mesmo 
tempo em que se sentem desamparados pela intimidação 
dos outros, dos que vem de fora, de outros bairros “para 
perturbar por aqui”.  

Fazem parte do conjunto de receios dos moradores as 
dificuldades trazidas pelo envelhecimento e pela 
incapacidade de poder sustentar a si e a família. Estas 
reações aparecem, associadas ao medo da velhice, do 
desemprego, do desamparo social, e da insegurança pessoal 
provocada e falta de perspectiva de que a vida vai melhorar 
para cada morador e para o bairro em geral.  

O bairro do Varadouro, enfim, dentro de uma ótica de 
reflexão sobre o ontem e o hoje, vai refazendo as suas bases 
compreensivas e estruturas de significação sobre os próprios 
moradores e do bairro como um todo. Medos e seus 
enfrentamentos, vistos em direção ao futuro, como uma 
ameaça permanente, ou visto em direção ao passado, 
recheados de sentimentalidade, compõem os cenários de 
conformação do sentido de pertença ao bairro e sua rede 
vincular com os demais bairros e da cidade de João Pessoa 
como um todo. 
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  1 The Potsdamer Platz 

 

At the turn of the nineteenth century the Potsdamer 
Platz represented an image of modernity characterized by 
speed, technology and diverse forms of transportation. 
Indeed, technology and capitalism created a demand to 
develop a large modern metropolis. Later, the Potsdamer 
Platz became one of the most culturally dynamic and lively 
areas of Europe in the 1920’s; it attracted poets, visionary 
architects, idling flaneurs, tourists, painters, journalists, 
cultural critics, and so on, which as a consequence brought 
popularity to the area. 

In 1945, the area that extended from the 
Brandenburg gate to the Potsdamer Platz was destroyed by 
British and American bombers (Diefendorf 1993). However, 
Brian Ladd claims that  

… the physical destruction of the 
Potsdamer Platz began before the war 
as several nearby blocks were cleared 
in the first phase of Hitler’s plans for 
rebuilding Berlin. World War II left 
most of the remaining edifices in ruins 
(Ladd 1997:119).  

Paradoxically, just as Hitler’s architect Albert Speer 
had planned for a thousand year long Reich, this devastation 
produced a tabula rasa for Germany. The Potsdamer Platz, 
one of the most lively urban areas of Europe during the 
nineteen twenties in the Weimar Republic was now 
transformed into rubble and ruins.  

Curiously, Italian filmmaker Roberto Rossellini made 
his last neo-realist film Germany – Year Zero (1945) in post-
war Berlin. He employed a non-professional cast and made 
this highly expressionist film about a young boy who faces 
the horror and devastation of post-war Germany. In a sense, 
the story of the boy struggling to survive provides an 
allegory for the rise and fall of Nazi Germany. Around the 
end of the film the boy, isolated from the rest of the society, 
finds a moment to play. 
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Diefendorf (1993), writing accurately on the 
reconstruction of Germany after the war, reminds us that 
there was no zero hour in Germany. As an illustration, he 
refers to the fact that architects who had worked in Nazi 
Germany more or less enthusiastically actually participated in 
an urban reconstruction that had many links with the pre-
Nazi period. In 1945, Germans faced enormous problems of 
housing thousands of people as well as rebuilding schools, 
hospitals, government buildings and businesses. Even though 
no one expected it to happen, all this massive rebuilding was 
accomplished in about a decade or so. A great deal of 
humility and modesty was required for a nation that lacked 
confidence and wealth to reconstruct the country. In the case 
of Berlin, its wrecked physicality gave way to a plan of urban 
renewal that consisted of tearing down old buildings and 
constructing modern architecture (Sanierung).  

Apparently, the bombardment of cities during World 
War II was a strategy aimed at achieving several goals: 
gaining retribution for the injuries done, blocking the 
enemy’s ability to destroy crucial industries, and very 
importantly, to diminish enemy morale. In the case of the 
destruction of German cities, there were such expectations 
for the success of aerial warfare that the American and 
British commanders felt the pressure “to achieve something 
– anything- if only to justify the high expense of building an 
air force” (Diefendorf 1993:5). When the Allied troops 
entered Germany they found out, much to their discomfort, 
that even though Germans had been largely de-housed as 
the strategists had intended, Germany’s industrial capacity to 
make war and the German morale –as the remarkable 
rebuilding of the nation the following years proved- had not 
really been destroyed. 

From 1945 to the present the Potsdamer Platz has 
been considered a no-man’s land marking an empty zone 
between Capitalism and Communism. Thus, the divided city 
of Berlin came to symbolize the confrontation between East 
and West. Ladd (1997) argues that, at the beginning of the 
century, the Potsdamer Platz symbolized a dynamic 
metropolis, whereas by the 1960’s it embodied a divided city, 
with a demoralized population on both sides of the wall. 
Curiously, it can be argued that the Potzdamer Platz has 
projected various states of mind in the modern history of 
Berlin. 

Nevertheless, the most emblematic construction 
project of the post-war period was the wall itself. Indeed, the 
wall traversed no man’s land and the mine fields of the 
Potsdamer Platz, which left a seventeen acre wasteland or 
void right between the eastern and western parts of the city. 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 

 68 

During the Cold War, political maps of East and West 
Germany displayed their counterpart sections of the city as 
empty voids.  

In November 1989, after the fall of the wall, the huge 
wasteland that had been enclosed during the Cold War now 
became the centre of the city. At this time, there was mostly 
rubble, dirt, and grass in an open field under a vast and high 
skyline. Berliners referred to this area as “wonderful city 
steppes”, as their “prairie of history” (Huyssen 1997:65). 
This void or haunting space was also characterized by 
multiple small footpaths that lead nowhere.  

In the two years following the fall of the wall, there 
were Berliners who used to walk or bike through these fields. 
Moreover, at times, it was also used for staging rock concerts 
as well as other cultural events. As regards this use, Huyssen 
(1997) evokes the idea that this tabula rasa had once also 
been the site of massive gatherings. In fact, it was once the 
location of Third Reich’s Chancellery as well as the space to 
be organized by Speer’s megalomaniac north-south axis that 
had to be completed by 19505. Revealingly, soon after the 
wall came down, the authorities, trying to avoid any potential 
Nazi pilgrimages taking place, sealed off various areas of the 
Potsdamer Platz. 

All of these aspects provoked a desire to keep this no-
man’s land as it was; phantasmagorical, this void had 
endured the Cold War intact right at the heart of the city. 
Yet, paradoxically, this space was still embodying another 
void, that is, the invisible wall that still kept East and West 
separated. The rebuilding of the very heart of the city soon 
became a major debate in Berlin. The Potsdamer Platz, an 
area that had remained a waste land from the Second World 
War until the mid 1990s, was soon to become the biggest 
building site in Europe.  

After the fall of the wall, those who shared the spirit of 
critical reconstruction were enthusiastic about the idea of 
rebuilding the Potsdamer Platz in a pre-1910 fashion. Part of 
their program relied on the possibility of symbolically 
reconciling East and West through the reconstruction of the 
Potsdamer Platz. Nevertheless, there were also skeptical 
voices for whom it did not make much sense to build a 1990s 

                                                
5 Hitler’s favorite architect, Albrecht Speer, was put in charge of a 

grand rebuilding for Berlin, which following a neo-classical style, 
was to represent the Third Reich’s Imperial splendour. Despite 
the two monumental avenues running north and south, and east 
and west, Speer had constructed a model of the “People’s Hall” 
which was planned as a German Pantheon glorifying Hitler. 
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city on a 1910 model. Furthermore, the Berlin government 
was not interested in re-planning the kind of chaotic 
liveliness of the old Potsdamer Platz, which somewhat 
obviously would have been incredibly difficult, and instead 
had other ideas for the area. Without taking into 
consideration the thoughts of the planners or the public, the 
government “moved quickly to sell large wedges of land 
bordering Potsdamer Platz to four major companies” (Ladd 
1997:121).  

 The gap between East and West had to be bought by 
western trans-national companies in order to abolish such 
surreptitious distinction. The large companies were Daimler-
Benz, Sony, the Hertie department store and the 
multinational engineering company Asea Brown Bovery. 
Many political and cultural critics considered this urgent 
corporate manoeuvre – which avoided organizing any public 
competition or debate- a strategy to imprint a western 
image; that is, a capitalist spatial and political surgical 
incision into the Potsdamer Platz.  As a consequence, this 
phenomenon has circumscribed the new political and 
historical scene under the sign of a mono-logic corporate 
architecture. 

The result, for many years, was an 
enormous construction site; how the 
Potsdamer Platz functions will not be 
clear until well into the twenty first 
century (Ladd 1997:122). 

The official authorities have been unable to articulate 
comprehensibly  what Berlin is turning into, while constantly 
celebrating its transformation. The whole plan of Berlin’s 
reconstruction has been chaotic, characterized by unordered 
public planning, contradictory politics and architectural 
developments (such as the Spree island and Alexanderplatz) 
dealing with insufficient financial support. Relying on these 
arguments, Huyssen claims that “there are ample reasons to 
emphasize the void, rather than celebrate Berlin’s current 
state of becoming” (Huyssen 1997:62). 

The new Government has placed itself next to the 
Reichstag, near the Spree River in the north, and new 
corporate developments have taken place in the southern 
area of Potsdamer Platz and Leipziger Platz. In fact, it can be 
argued that Berlin has acquired a new centre in a world in 
which -beyond the voices questioning the importance of the 
city centre today- the image of the city centre seems to be 
crucial for its global competitive manoeuvres. In fact, Berlin 
is involved in the process of transforming from a national 
centre of production to an international centre of 
communication, media and services. Revealingly, the former 
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Checkpoint Charlie, where for many years tanks stood 
staring at each other, was turned into an American business 
centre. 

2 The Wine House 

At the heart of beauty lies a murder, a sacrifice, a 
killing. For Hegel, art began with the construction of tombs 
and ends with a tomb. Likewise, he (1975) considered 
architecture to be a tombstone, in other words, the triumph 
of life over death. I find it useful to evoke this dualistic 
approach to life and death in order to explore the dogmatic 
and reified division between the West and the East in the 
Cold War. Here, I will try to discuss the case of the Wine 
House for I believe it radically questions the Western 
metaphysical and rationalist dichotomy between life and 
death, as well as the Western appropriation or triumph over 
the East after the fall of the wall. 

Only two buildings remained standing in the 
Potsdamer Platz after the devastation of the Second World 
War. The Esplanade, which had been one of Berlin’s leading 
hotels after it opened in 1908. The part of the building that 
was still standing had been appointed for preservation, 
nevertheless, architect Jan’s plan to remove its historic 
interior rooms and reconstruct them within the Sony complex 
made many critics very unhappy.  

The other building that stood nearby is the Wine 
House. Images such as sacrifice and massacres evoke the 
image of blood and the image of blood calls forth the image 
of wine. During the Cold War, this house stood alone in the 
wild fields of the Potsdamer Platz as a ghostly and morbid 
remembrance of the past. Curiously, the group of manual 
workers with whom I worked at the construction sites in the 
Potsdamer Platz referred to it as a “blood bank”. In this 
particular sense, the Wine House did not only embody the 
massacres of the Second World War, but its ruinous condition 
came to be perceived by these manual workers as a signpost 
of disenchantment in relation to the New Berlin.   
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Photo 1: The Wine House surrounded by new and 
noisy constructions. 

 

Daimler- Benz agreed to keep the 
intact turn-of-the-century building of a 
former restaurant, the Weinhaus Huth, 
a decision it briefly regretted in 1995 
when the building’s residential tenants 
refused to move out and filed official 
complaints against the noise of the 
construction around them (Ladd 
1997:122).  

 

When juxtaposing the case of the Wine House with the 
Potsdamer Platz, the condition of ruin in the catastrophic 
nature of Modernity and progress shared by both of them 
should be noted. This intimate relation does not only 
question the clear and cut distinction of life and death, with 
its consequent othering and appropriation of death, but it 
also manifests the triumphalism of the West after the fall of 
the wall. One of the consequences of this brutal manoeuvre 
to forget by undermining the East (and aligning it with death) 

 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 

 72 

has been the following: the East German population has been 
deprived of memory and a personal life that took place for 
four decades in a separate country. 

Nowadays, the Wine House is an elegant 
reconstruction of pre-1914 Berlin. It has been reconstructed 
as a Wilhelmian Restaurant, which has had the effect of 
exorcising its ruinous and lonely past. Standing among 
relatively monstrous hyper-modern corporate buildings, it 
has become a picturesque recreation of the past legitimated 
by the critical reconstructionists. The residential tenants 
living in the Wine House were eventually forced to move to 
another part of the city. This illustrates the form in which 
capitalism convulsively appropriates and reinvests disturbing 
and destabilizing symbols to politically corrected versions. 
The “blood bank” that referred to the annihilation of the 
Second World War by linking sacrifice and feast, life and 
death, East and West in a complex, inclusive and non 
dualistic way, has been reinvested to the flows of corporate 
capital.  

3 The Info-Box 

During 1995-1996, in a temporary visit to Berlin as an 
exchange student in Germany, I had the chance, as did 
approximately another five thousand tourists, to visit the Info 
Box at the Leipziger Platz. This was a huge red edifice that 
had been built as a temporary installment for the visual 
appeal of tourists and official visitors who could enjoy a vast 
landscape in construction from its open air-roof.  Huyssen 
wonders if it is perverse at all to invoke “the obnoxious 
triumphalism” (Huyssen 1997:71) of this gaze in relation to 
the previous Cold War era, where the Western onlooker 
stood on top of the platform near the Potsdamer Platz, 
gazing across the death strip. 

Escaping tourist tours, those who opted for not paying 
the entrance fee to the roof could only enjoy panoramically a 
disquieting and noisy wasteland from behind window fronts. 
At the Info-Box, one could also see huge photo images of the 
major architects who had planned the reconstruction of the 
vast empty area between the Leipziger Platz and the 
Potzdamer Platz. The faces of architects such as Koolhas, 
Moneo, Isozaki, Roger and Morris and their prominent 
curriculums, were presented as almost the new visionaries of 
the city’s future. The display of this elitist cult of architects 
was allured further by a multimedia installation and model 
simulation of the constructions of Daimler- Benz, Sony, and 
the A + T Investment Group. Architects’ names can also 
provide labels –such as Coca Cola- to be fashionable and 
generate business. 
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In Virtual Berlin 2002, one could enjoy a simulation of 
the future Potsdamer Platz and Leipziger Platz, as well as the 
simulated possibility of arriving at the Lehrter Bahnhof by 
train from the position of a fly on the wall. The notion of 
spectacle and viewing –Schaustellen- was focused on Berlin 
as construction site -Baustellen. Three years later, in the 
year 2000, when returning to the already advanced 
construction, the development did actually look highly similar 
to the simulation, yet far more oppressive, monumental and 
airy. This is the case of the completed developments on 
Friedrichstrasse, which Huyssen describes as “the revenge of 
the real” (Huyssen; 1997:71).  

Ironically, the Info-Box, which was eventually to 
become a ruin, was used to promote and announce the 
biggest construction site in Europe. When observing tourists’ 
tours that viewed and walked through the multiple 
construction sites, the sensational tenure was close to a 
religious pilgrimage wow-ing the majestic dimensions of the 
new pyramids. Indeed, the group of tourists visiting the 
Potsdamer Platz in construction was confronted and 
intimidated by an enormous cinematic ceremony secretly 
haunted by the past and the future. If Hegel had considered 
the tombstone and architecture analogous, Bataille compared 
tombstones with museums in an original manner. 

It is no coincidence that Georges Bataille (Hollier 
1989) saw the birth of the Louvre related to the 
slaughterhouse; the guillotine, the plot of multiple sacrifices 
of the French Revolution can be found in the origins of the 
modern museum. According to Bataille (Hollier 1989), with 
their lungs full of blood, many people visited the museum as 
if they were going to Church on Sunday willing to be purified. 
The intimate relation between the museum and the 
slaughterhouse can be transposed to the New Berlin and its 
relation to the gas chamber. In this sense, perhaps, 
Libeskind’s Jewish museum should be considered as an anti-
museum, or an anti-monumental monument, for it refuses 
purification in the name of an un-reflexive progress and 
modernity.  

By the mid 1990s, Berlin had made a spectacle out of 
its constructing edifice, boulevards, and so on, which 
included more than two hundred guided tours as well as 
numerous musical, acrobatic and performing events on 
diverse open air stages. The vast no-man’s land of the 
Potsdamer Platz was now the site for an immense projection. 
The void had been turned into a mise-en-scene. “Berlin 
becomes image”. (Huyssen 1997:71).  

In the year 2000, I did not return to the Potsdamer 
Platz as an exchange student or tourist; instead I returned as 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 

 74 

a manual labourer. Like hundreds of other manual laborers, I 
worked –often deep down underground- in the huge holes of 
the Potsdamer Platz. The physical distance between the 
tourist’s gaze -at the Info Box or other panoramic spots- and 
the manual labourers was enormous. The manual labourers, 
most of whom were immigrants, were part of the cinematic 
spectacle. Furthermore, we were not only workers but also 
commodities in a corporate development orchestrated for the 
appeal of tourists, politicians and investors. The new 
corporate city wanted to attract the tourist “just as it fears 
the tourist’s unwanted double, the displaced migrant” 
(Huyssen 1997:59).   

4 Manual Labour 

Nearby the newly built Potzdamer Platz, I was hired 
for a four month period to work on a construction site. Like 
me, most of the other workers that I was working with were 
foreign; Poles, Serbs, Russian and a couple of Scots. We 
were working on a specific construction site in the middle of 
a vast explosion of similar sites. After spending many days 
and hours in a labyrinth-like landscape of rubble, mud, water 
and machines, I began to comprehend the expression 
workers -who had already been there for six months or a 
whole year - used to refer to the entangled environment of 
scaffoldings as “the other side”. Many of them, as was the 
case for the Poles Stanislav and Sergei, had worked here 
before. Sergei often claimed that the high-tech area of the 
Potsdamer Platz had not been built for “human beings”, but 
“big money and machines”.  

Three years after I had undertaken a three month 
long period of fieldwork in Berlin in order to write my 
Master’s dissertation, I returned specifically to the Potsdamer 
Platz, aiming to undertake ethnography on the manual 
labourers that resulted –among other things- in criticising my 
own previous work in Berlin. In the spring of 1998, while 
undertaking the fieldwork for the Master’s dissertation, I 
faced a crisis for I felt that my writing as a form of mediation 
between contesting mythologies of the city was ignoring the 
daily experiences of ordinary Berliners. The fact that my 
discourse analysis was largely based on interviewing 
architects, politicians, urban planners, artists, journalists and 
writers provoked –perhaps a guilt-ridden- dissatisfaction in 
me.  

Now, I was not only an anthropologist observing and 
interviewing urban planners, but had become a worker in the 
noisy symphony of construction sites. Much progress had 
been made in the construction site during the previous two 
years; my eyes could not believe how most of the new 
edifices had already been built and some were already 
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functioning. I was working in one of the constructing corners 
of the Potsdamer Platz. Thus, between 2001 and 2002 I 
spent four months, along with ten other workers on a 
construction site orchestrated by building site cranes and 
trucks while observing –sometimes microscopically with the 
video- and listening to the bodies of this international group 
of workers.  

Connected to the machinery of the construction sites, 
our bodies were materially connected to a landscape of 
cranes and scaffoldings in which the construction site itself 
seemed to become a somewhat monstrous industrial body, 
vibrating, pulsating, continuously, dying here, growing there 
and proliferating elsewhere. Within the building site itself, no 
matter if you were working during the usually cloudy daylight 
or the artificially illuminated night time, everywhere you 
would stare there would always be building site vehicles, 
cranes, excavators or trucks. In such a desolate atmosphere, 
as Stanislav used to suggest, the original sounds of the 
construction site seemed to work as a composition, a sort of 
“music out of real noise”. 

The demolition gang I worked with for four months 
devoted ten hours five days a week to fill the holes in order 
to make the foundations flat. Usually, the shifts started six 
o’clock in the morning and lasted until noon. After a couple of 
hours for lunch, which we all brought from home, we would 
return to work for another four hours. There were other 
gangs who began to work in the evening and did the night 
shift. Filling in the voids and ruins of the Potsdamer Platz and 
Leipziger Platz were the endless endeavours of this physically 
devastating job. The construction landscape was a vast 
patchwork of absences that rarely showed its demarcation. 
Unlike the manual labourers who were devoted to raise the 
glass and steel corporate buildings up to the skies, we 
worked most of those unforgettable weeks twenty or thirty 
meters underground, inside of huge holes, manoeuvring with 
concrete, metal bars, scaffoldings, earth, pipes and water. 

5 The Dust 

The presence of dust in Berlin throughout the past ten 
years has been intense and unavoidable. On the construction 
site, our bodies, hair and fingernails were covered by dust 
most of the day. We all looked grey most of the time and our 
skin and hair would harden and become crispy with material 
particles of concrete. We would often joke about how much 
older the dust was making us look. Generally, we agreed that 
it was Sergei who looked older than the rest of us. In fact, 
the way in which the dust and concrete sand would sediment 
around his eyes made him look the oldest, even though, as a 
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matter of fact, Stanislav at forty-eight was the oldest in the 
group.  

Stanislav was a Polish man who usually walked in a 
peculiar straight and rigid manner, which fitted with his air of 
pride and unquestionable dignity. His humour was quite 
predictable and narrow, even though his smile had a humble 
and friendly glare that turned out to be easily contagious. 
Stanislav held strong Christian moral standards, and at times 
talked to the group with the sombre and somewhat religious 
rhetoric of a serious philanthropist. Even though he tended to 
complain and point out the imperfections and mistakes in the 
labour of his colleagues, Stanislav was a rough man one 
could rely on for anything. He was there when one of us 
needed extra money, a place to sleep or simply needed to be 
heard. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

       

 

 

                     Photo 2: Stanislav working. 

 

Stanislav would often argue that “the dust will remain 
in the city much longer than us,… We can laugh about 
Sergei´s wise grandfather look, but we will die just like him”. 
Stanislav´s melancholic comment on dust evokes Benjamin’s 
idea that dust (Buck-Morss 1989; Benjamin 2002), along 
with discarded objects, obsolete buildings, the Wine House 
and decaying arcades, questions the phantasmagoria of 
modernity as historical continuity. Annoyed, Sergei used to 
complain when the rest of us suggested to him that he 
stopped wearing his long-necked and colourful 70’s shirts 
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and his fifteen year old fake silver framed glasses. Stubborn, 
he would respond that “your own clothes will become faded 
too, so just take a look at yourself”.  

A la Benjamin (2002), I would add that even the 
present dust – which one could easily taste sourly in the 
mouth- materially and allegorically attack the illusion of 
freezing historical change. Sergei himself, almost 
prophetically, used to claim that “no matter how monumental 
and grand, these huge buildings of the New Berlin, they will 
eventually become obsolete and faded too”. Revealingly, 
Sergei´s comment is reminiscent of P.B. Shelley’s poem 
Ozymandias in which the sand of time literally and 
irreversibly overcomes the work of man, 

“My name is Ozymandias, king of 
kings: 

Look on my words, ye mighty, 
and despair!” 

Nothing beside remains: round 
the decay 

Of that colossal wreck, boundless 
and bare, 

The lone and level sands stretch 
far away. (Palgrave 1875) 

Stanislav himself would point out the way in which 
Alexanderplatz, the political and city centre area of the 
former East German capital, had now become a refuge for 
homeless subjects, and possibly also the representation of 
Hell in modern Germany: Likewise, unemployed subjects that 
hung out in touristy gardens of the Palast der Republik and 
subaltern subjects sleeping in its “underground” transit ways. 
Palast der Republik was the Parliament of the now 
disappeared GDR. The highly contaminant asbestos it 
contains and the fact that its ground foundations are also 
shared by the Deutsche Dom cathedral makes the possibility 
of its abolition very complicated. It is uncertain what will 
happen, but Palast der Republik remains standing in front of 
the Red Square as a ghostly and poisonous ruin. Diverse 
nostalgic positions participated in the debate; those who 
longed for the return of a royal palace (to recover a city 
wholeness that Berlin had allegedly lacked since the 50`s), 
those who wished to maintain it still holding onto certain 
memories and values of the former Communist regime and 
those who wanted to wipe it out and build a new modern 
building – who have been imputed to the nostalgia of the 
modern and heroic architecture of the 20`s claiming a new 
urban world.     
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Walter Benjamin (2002) had noticed the way in which 
the nineteenth-century Paris bourgeois arcades started to fail 
commercially because of the arrival of enormous 
departmental stores. Thus, the bourgeois Arcades became 
remnants of a splendorous past due to the development of 
capitalism that the bourgeoisie itself had unleashed. The 
irony could not be more salient, when noticing that one of 
the biggest complexes of departmental stores at the heart of 
the Potsdamer Platz is called Arkaden (arcades); in fact, the 
glass and steel high tech architecture complex here seems to 
recreate -artificially and in a monstrously magnified way- the 
nineteenth century petit bourgeois Arcades of Paris.  

The Potsdamer Platz, architectural and political 
emblem of the New Berlin, has been criticised for its 
resonances with the grand heroic architectures and futurisms 
of Modernity. The somewhat disenchanted memory of Berlin 
as a construction site evoked by Sergei and Stanislav 
indicates the way in which their senses resist that other –
numbing and flattening capitalist- dust, which threatens to 
skim over our bodies and deprive the flesh from its singular 
historicity and material culture. In this sense,  

Dust is the perceptual waste material 
formed by the historical-cultural 
repression of sensory experience and 
memory. It is also the form that 
residual culture takes once it is 
compartmentalized as the archaic and 
sundered from any contemporary 
pertinence and presence (Seremetakis 
1994:35).  

6 The Wrecking Ball 

Stanislav, Sergei, Mikhail, John, Walter and I made up 
a working gang. We were working mates that kept an 
atmosphere of humour and brotherhood. During the four 
months that I spend with them working daily, we had a game 
of releasing a huge metal ball that was hanging from a pulley 
in a specific point in the air, so that its swing would tear 
down a wall. In the construction areas where we worked, 
there were many fields with walls that were still standing up 
and had to be wrecked. Most of these walls were of the same 
size, and constituted remnants of an area that was formerly 
full of mechanic garages and ateliers.  

Every time we were ordered to move to one of the 
“virgin” fields where construction work had not properly 
began, there was a celebratory mood among us; a new set of 
walls that Sergei named “sheets of paper” had to be torn 
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down. We had a new chance to play the game of the metal 
ball once again, and bets and jokes were included of course.  

Mikhail and Sergei used to be the most competitive 
ones, even though typically it was Stanislav that made the 
best shots. The game did not require strength so much but a 
refined calculation when letting the metal ball swing at the 
right spot. The goal was to tear down the biggest amount of 
bricks in the wall in one single shot. During the months of my 
fieldwork in the construction sites, the walls that we had to 
tear down were thirty centimetres thick and approximately 
ten meters long. Each time we had the chance –which was 
about every ten days- to tear down several of these walls, 
Sergei and Mikhail, excited and enthusiastic, were often the 
first trying their best. Stanislav would often blame them for 
being too much in a hurry, and excessively excited to let the 
metal ball free in the air.  

Sergei and Mikhail thought that the only way of 
becoming as good as Stanislav became in tearing down these 
“white sheets” was by a combination of intuition, practice 
and experience. The metaphor of the “white sheet”, when 
referring to walls that were to be demolished, had a 
resentfulness toward the planners in command and white 
collar workers embedded in it. The violent ritual of destroying 
the “white sheet” was also an activity that released the fury 
and anger of being a blue collar worker subjected to the 
orders of the white paper’s supremacy. In this sense, they 
were often ironic about my own academic work; for they 
considered that I was a student trying to make my way in 
the generally wealthier and more prestigious white collar 
class.  

Working along with them and participating in this 
ritual, I learned that the violence and power implications 
involved in Western culture of white paper are no less 
dramatic, spectacular and irreversible that the huge walls we 
were to hit with the wrecking ball. The lesson that I –a 
potential white collar worker- learned from Stanislav and the 
others was that the bureaucratic, functionalist and 
exploitative capitalist white paper can perhaps -in the 
discipline of anthropology more noticeably- be also 
consistently banged by the wrecking ball that turns the 
supremacy of the white paper against itself.  

My own turn would come usually after Sergei and 
Mikhail, and the result was usually mediocre. No matter how 
much I would calculate or think about the “right energy spot” 
to let the 150 kilograms of a solid metal ball off in the air, I 
would not be able to break more than two meters of the wall. 
Usually, Sergei and Mikhail would tear down half of the wall 
down. According to the criteria of most of them, this was 
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only a half good shot. John was the uninterested one; he 
used to ignore everything that had to do with 
competitiveness and betting. He did not find any “fun” in this 
sort of leisure activity. 

By the way Stanislav would tear down three quarters 
of the wall with his best shots. I figured out that much 
practice was needed to improve. Stanislav had often 
criticised my playing attitude for “thinking too much” about 
the throwing of the metal ball. I also bet like Sergei, Mikhail 
and Stanislav. Usually, the betting was not so much about 
who would tear down the biggest piece of the wall, but about 
guessing how we would all be classified. Stanislav was, no 
doubt, the best shooter and –it was obvious- that I was 
always the worst, so the intrigue and fun of the betting most 
of the times consisted in who was classified second, third and 
fourth.  

Mikhail was also an experienced player demolishing 
the walls. As a matter of fact, his shots were often 
surprisingly close to Stanislav’s dry and efficient targets. 
Mikhail’s best shots often left a clingy metre of bricked wall 
standing; and frustrated, softly, he would let the metal ball 
swing for the second time to tear the little rest of wall down. 
Stanislav used to cheer him up and point out that Mikhail 
was rapidly improving in this game, even thought not as 
quickly as he wished.  While we would keep ourselves busy 
with the haphazard game of betting and competition, John 
would keep himself back, pleasantly laying down. He would 
desperately whisper about our “school children break-time 
behaviour”. 

John was quite a peculiar character. This Scottish man 
was a silent man in his early forties that moved in the 
construction site as if such environment was the most natural 
place for him. In the gang, John was referred as the “soul” 
for the serendipidity and lightness of his being. It was curious 
to observe that nothing seemed to require extra effort for a 
man that always seemed to be placed in the right place and 
at the right moment. However, unlike Stanislav, Jon tended 
to be remarkably greedy. He rarely offered any help to the 
young workers and was not really keen to give gifts to the 
other colleagues of the gang.  Indeed, whenever he gave a 
gift to any one of us, it was noticeable that it was coming 
from a self-imposed obligation, rather than non-symmetrical 
generosity. But let’s now go on with the game. 

When your shot was no good, you had to wait for the 
next chance which usually took about ten days or a couple of 
weeks. The following passage occurred in the beginning of 
the spring, right when I was about to leave my working 
period and ethnographic observation in the construction 
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sites. It had become too time consuming and I could not 
dedicate my own ethnographic work properly to other 
subjects as much as I wished. I knew that the series of seven 
walls we had been commanded to tear down would probably 
be not only my own chance to enjoy and participate in a 
game in which we use to laugh, joke and had limitless fun 
along with my colleagues, but was also my last chance to 
make a better shot.  

The following were the lists presented by each of us. 
The bet was 100 DM each: 1) Stanislav: Stanislav, Mikhail, 
Sergei, Walter and I. 2) Mikhail: Mikhail, Stanislav, Walter, I 
and Sergei, 3) Sergei: Mikhail, Stanislav, Walter, Sergei and 
I, 4) Walter: Stanislav, Mikhail, Walter, I and Sergei, and 5) 
My own: Stanislav, Walter, Sergei, Mikhail and I. Obviously, 
neither of us were too serious about the betting list, and 
made our speculations as a friendly joke which turned the 
whole event into a leisure activity, rather than a seriously 
thought out endeavour. The mood to play and celebrate the 
randomness of chance manifested itself in the way we bet.  

The mechanical procedure consisted in that the person 
that was supposed to make the shot stood on a scaffolding – 
approximately fifteen meters above the ground. Due to the 
heavy weight of the metal ball a couple of colleagues –
usually Walter and I- would pull the metal ball up to the 
scaffolding by using a rope that was held from each end. 
Thus, the metal ball simultaneously reached the spot of the 
shot maker as well as one high end of the moving pendulum. 
Next, the shot maker would take control of the rope – as if it 
were driving a quadruped Roman horse cart- and keep it high 
up on top of the scaffolding. In such situation, the muscles of 
the shot maker were usually tense and nervous up to the 
point when, the shot maker, seemingly convinced of having 
found the right angle or trajectory, would let the metal ball 
loose. Then, the metal ball, limpid and light, would simply fly 
against the wall. 

That day, due to the fact that I was soon leaving 
construction, everybody agreed that I had to tear down the 
first “white sheet down”. Thus, I tried it and tore down half of 
the wall in one single shot, which was the best shot I had 
ever done. The competition had started; Stanislav smiled (a 
strange thing!) and was enjoying my shot. The next one 
climbing up the scaffolding and holding the 150 kilogram 
metal ball that was hanging from a pulley before letting it 
swing in the air was Mikhail.  The holding of the metal ball 
with the rope required strength, because even though it was 
hanging from a pulley, its weight was enormous - which is 
exactly the way it felt when having it between one’s arms.  

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 

 82 

Mikhail, silent and static, kept the huge metal ball 
against his belly for fifteen seconds before letting it swing. 
His “pregnant style” -as Sergei used to put it jokingly- of 
letting the metal ball swing in the air tore down three 
quarters of the wall that day. Mikhail, unexpectedly, had 
done a shot that was as brilliant as Stanislav’s best shots. 
The competition was open. We were all murmuring. Stanislav 
looked very serious. Most of us were experiencing the 
sensation that Stanislav was perhaps going to be defeated 
for the first time. After Mikhail, it was Sergei’s turn to let the 
metal ball fall down, and it happened to be disastrous.  

Sergei did not pull the metal ball consistently toward 
him, and exactly as happened to me the first time I played 
the game, the ball went its own way injuring just one metre 
piece of the bricked wall on the way back. Sergei was upset 
and frustrated, “I look like a silly novice” he yelled. But this 
was the game, there were not second chances. It was a one 
shot game. Walter was the next; he made his usual best 
shot; he tore down half the wall. He was not very satisfied 
that the competitive atmosphere was heightened and the 
rest of the participants seemed to want to improve their 
shots passionately.  

Now it was the turn for Stanislav. As usual he took 
longer than the rest of us to place the platforms of the 
scaffolding and have the metal ball hanging from the pulley 
in a comfortable way. The metal ball was usually 20 meters 
away from the wall that had to be torn down; the force it 
acquired in the swinging was enough to break the wall and 
make it tremble. The trick was to have “luck” –as my 
colleagues used to say repeatedly- and let the ball swing 
without tension in order to tear down as much wall as 
possible.  

Stanislav’s shot was better than the shots that any of 
us had seen before. He tore down half a metre more of 
bricked wall than his usual three quarters. We were 
mesmerized. There only stood a meter long piece of wall. 
Obviously, Walter had made the best prediction and won the 
bet. We were all still reflecting on Stanislav’s brilliant shot, 
unworried about the avatars of the betting when John came 
near us and claimed that he also wanted to shoot. Usually, 
he would refuse Stanislav’s, Sergei’s and Mikhail’s friendly 
persuasion to make a shot in the middle of the competing 
game. Surprisingly, he was not out of the betting and the 
consequent competitive mood. Apparently, due to the 
intensity of the playing, it seemed that we all –even 
Stanislav’s philanthropy- had completely forgotten about 
persuading John.  
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Sergei, carefully, drove the crane tractor -with the 
hanging 150 kilograms- down the muddy field to the next ten 
meter wide wall, and placed the wheeled scaffolding for John. 
The rest of us were still murmuring, fascinated by Stanislav, 
when John, concentrated and seemingly absent-minded, as if 
he were playing a whole different game, made a shot that 
none of us will probably ever forget. John, the one who was 
careless about the metal ball game and the bet, tore the 
whole “white sheet” down. As a matter of fact, the way the 
150 kilograms of the metal ball hit the wall was so round, 
perfect and spectacular that the entire wall –without a flicker 
hesitation- fell down. By the strangely compact sound of the 
metal ball hitting around the middle of the wall, according to 
Mikhail it felt as if “the metal ball had hit all the tiny concrete 
bits and bricks of the wall at once”. There were no wows, or 
any sort of expression; we were all stupefied, static, 
Stanislav himself was shocked; he seemed breathless. 
Gaston Bachelard’s words give an approximate account of 
the experience at that moment:  

For a long time, I remained motionless, letting myself 
be penetrated gently by this unspeakable ensemble, by the 
serenity of the sky and the melancholy of the moment. I do 
not know what was going in my mind, and I could not 
express it; it was one of those ineffable moments when one 
feels something in himself which is going to sleep and 
something which is awakening (Bachelard 1971:12). 

None of us would ever have expected that John could 
make “the shot” that we all –including Stanislav- thought 
was impossible. We were all shocked and wordless. Neither 
of us was able to make a comment that would give a 
satisfactory account of John’s splendid performance. It would 
have been too facile to argue that John’s shot had been a 
very strange, unusual and lucky one. We all agreed that it 
was one of those shots that happen once out of hundreds of 
attempts. Stanislav stared at John, silent and patiently. 
Before anybody said anything, we expected to hear 
something from John, who did not seem to be extremely 
flattered or enthusiastic about his master shot. Thus, he 
proceeded, “… I just had a hunch… I knew that if I try a shot 
now, I would take down the wall… I had a feeling in my 
guts”.  

Stanislav replied that he had thought John reclaimed a 
shot of the metal ball, because the rest of us had completely 
forget about him during the heated game. John asserted that 
he did not care about not being integrated in the tearing 
down of “white sheets”. As a matter of fact, he was never 
attracted or enthusiastic about the game of the metal ball 
per se. “But how did you do it?” – asked Sergei. John 
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explained further that he had not played that shot, but 
instead the shot had played him. Right at the end of the 
game, after Stanislav had done his solid shot leaving only a 
metre wall standing up, John had an intuitive urge to do the 
next shot because he had the “feeling” of doing simply “the 
shot”.  

During the conversation with John, Mikhail and Sergei 
expressed their reservations and doubts about the veracity of 
John’s “gut feeling” arguing that if a turn of luck was the 
case, it could also happen to anybody who had not played 
the game of the metal ball before. John argued that it was 
not a matter of pure chance, that according to him such 
intestine emotion to arise, it was necessary to have played 
the game many times, and practice your own shot with the 
right sense of balance and rhythm.  

Stanislav supported John’s explanation and claimed 
that he himself had also had such “visceral emotion”, even 
though he was never convinced of tearing down the whole 
“sheet of paper”. He emphasized that one needs to practice, 
observe and gain experience in order to have such an 
intuitive hunch and perform “the shot”. John insisted that if 
he would have had to wait in order to make the metal ball 
swing, he would have tensed up and the shot would not have 
played him perfectly. He added that when experiencing the 
intuitive urge to try a shot, he had entered a “dream-like” 
state of mind, like being overtaken by an instinct in which 
the only thing to do is to allow yourself to be played by the 
certainty of the perfect shot.  

The conclusion of the collective debate was that the 
intuitive hunch cannot be awaken without practice and 
knowledge of the metal ball. Yet, the fact of having a long 
term experience in the game or a well established shot was 
not enough to open one’s own body to a certain 
apprehension of chance. It was a wise sensual encounter of 
control and non-control impulses -beyond will power- that 
enabled John to play “the shot”. That day nobody really won 
the betting and each of us kept the 100 DM’s in a box for the 
next occasion, because John’s shot had turned the world of 
the metal ball upside down.  

John’s shot could also be seen as the radicalisation of 
the surrealist notion of chance, with the added input of 
intuition. John’s disposition of randomness determined the 
event happening afterwards, because John’s shot was in 
itself unique and indeterminable. Even if the intensity of 
intuition was clear in John’s successful condition, the shock of 
the metal ball on the wall was certainly and extraordinarily 
that of the unexpected, of something that cannot be 
anticipated or prepared for in any way. Once the shot maker 
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let the rope that held the wrecking ball free, this –hanging 
from a long chain that was tied to a twenty five meter long 
crane- would swing as if it were a pendulum to crash against 
the wall. Not only John’s master shot, but each time any of 
us had let the metal ball swing in the air, the aerial shock of 
it against the wall seemed to pierce not only the self of each 
other, but the very “construction” world in which we were 
accustomed to move. 

7 A Masculine Physical Livening Up 

One of the things that shocked me in the last week of 
working with the gang, was the way in which at 6 a.m. in the 
morning -right when we gathered near the Potsdamer Platz 
station-, Stanislav would approach me, and roaring like a 
bear, would shake my whole body and pinch my waist. This 
sort of daily ritual kept happening for two or three weeks, 
and when a couple of young German guys in their mid 
twenties joined the working group two weeks after me, I 
realized that Stanislav also “shook” their bodies vigorously.  

In the beginning, I thought that perhaps such a 
physical deed had something to do with a cruel joke the 
working gang played to the novices to gain the group’s 
acceptance, but later I noticed that the collective laughter it 
provoked had not to do so much with gaining certain 
membership status in the gang, but with a corporeally 
awakening as well as sexually engendering subtle 
humiliation. In fact, there were a couple of thirty year old 
workers who had also joined the gang for a couple of weeks 
to whom Stanislav did not apply his animalistic and rough 
body shaking technique. When grabbing my body, or the 
bodies of Hans and Thomas, Stanislav mobilized fury and 
aggression, and roaring as a bear, he would try to make our 
bodies be alert, awake, ready to bodily sniff any kind of 
danger.  

For Hans, Thomas and I, the situation was 
embarrassing, probably because remaining peaceful and 
passive made explicit a certain vulnerability or weakness on 
our side that seemed to increase the laughter of the strong 
and muscular working gang. Such embarrassment would 
come to either of us “all of the sudden” – as Hans claimed. 
Stanislav would approach Hans, Thomas or I completely by 
surprise. Indeed, he would often start roaring, staring at one 
of us with his fierce eyes to provoke and awake our alertness 
in relation to his unexpected physical approach. Thus, he 
would just change his attitude – as it had been a false alarm- 
and let time pass by, allowing Hans, Thomas and I to calm 
down, just to –suddenly and abruptly- shake and pinch our 
waist and thighs, wrapping us in a halo of vibrant 
embarrassment.  
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The commentaries by Sergei, Walter and Mikhail after 
Stanislav’s ritual with the three youngsters was that our 
“butter bodies” needed to be “shaken by Stanislav even 
harder, more properly”, so that our bodies would slowly 
become “hardened and tensed up”. They also commented 
that our bodies needed to be “awakened”, for they were too 
docile, benevolent and lethargic to be tuned up to the violent 
pulsations and vibrant forces of the construction machinery. 
Probably, there was also a sexual component in Stanislav’s 
sudden physical invasion and the consequent laughing of the 
working gang as a ritual of becoming integrated in a 
heterosexual male adulthood.  

It was Hans who had the hardest time and during the 
two weeks he stayed in our working gang, he kept himself 
apart from “the brutal monsters” and never decreased his 
disgust and repulsion at Stanislav’s half joking, half serious 
aggression and the subsequent subliminally undermining 
laughter it provoked among the workers. However, I believe 
that Stanislav’s shaking of youngster’s bodies had another 
component that was related to the sensory awakening of our 
pre-symbolic bodily forces to keep our tissues and muscles 
alert to everything occurring at the construction site. After 
all, working on a construction site is tough work that is never 
safe enough, no matter how much protection helmets and 
harnesses we used.  

John had told me that Stanislav and Mikhail had 
known a few colleagues that had lost their lives on the 
construction site. They always refused to talk about it. 
Thomas and I, after a week of being “shaken” by Stanislav, 
just as our bodies were gradually hardening up and being 
alert to the cracking avatars of the construction site, began 
anticipating and counter-attacking Stanislav’s roaring and 
shaking, which shut down the laughter of the working gang. 
Apparently, our “maleness” seemed to be accepted. From the 
ethnographic notes, it is very difficult to tell whether it was 
Thomas or I who first posed a corporeally ineffable resistance 
to Stanislav. Thus, Stanislav’s daily “shaking”, pitching and 
roaring ceased and Thomas and I were left in peace. 
Unfortunately, Hans and Thomas stayed only a couple of 
weeks in the working gang.  

Hans was happy that he did not have to work again 
with the “brutal monsters”, Stanislav and Sergei would 
usually justify themselves claiming that Hans should not take 
Stanislav’s vigorous “shaking” of his body that seriously and 
personally. Hans did not forgive them the embarrassment 
they made him go through. On the last day Thomas and 
Hans worked with us, Thomas admitted to me that if he 
would ever become as old as Stanislav he would never make 
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a younger person go through such an embarrassing situation. 
The fact was that the bodies of the three of us were starting 
to be “hardened and tensed up”, and at the end of the day 
we were able to do not only our work, but also Stanislav’s 
and Sergei’s who were the oldest ones and fatigued most 
quickly. Obviously, Hans hated to do this extra work for the 
“brutal monsters”. 

8 The Electricity of Smirnoff 

A good example of the fact that Hans, Thomas and I 
were actually “hardened” and fit enough for the tough world 
of the construction site –and consequent passage into certain 
male adulthood- was the drinking of Smirnoff vodka after 
lunch time. Most of us brought lunch with us early in the 
morning to the construction site. Around noon, there used to 
be a break used to eat our sandwiches and drink some wine. 
After lunch, Stanislav and Sergei tended to open a bottle of 
Smirnoff that we all drank shot by shot. Probably due to the 
below zero temperatures of Berlin winters, we - even those 
who previously disliked vodka –like Thomas and Sergei- soon 
found it attractive to drink. By the facial expressions of my 
colleagues, I have noted in the notebook, the vodka shot at 
midday had the double function of warming up the viscera of 
the body -literally tasting its burning flow- and of assaying as 
a livening up physical whip.  

Drinking vodka was a moment of sensory awakening 
that also eluded the sleepy mood after lunch. Its burning 
contact with the mouth, throat and stomach signalled a 
physically and materially felt nuisance (Buck-Morss 1992; 
Efimova 1997; Pinney 2001). As a matter of fact, after a 
couple of vodka shots, it was typical that Sergei or Stanislav 
would stand up, agitate their own bodies, roar like lions and 
move onto working. The drinking of vodka generated a 
remarkable moment in which each of us had a sudden 
passion to make everything be and felt materially as body. 
The drinking of Smirnoff shots seemed to unleash the bodily 
energies, impulses and forces moving beyond the frozen 
consciousness. At times, it was as if the oppressive and 
anaesthetic cold had something to do with diminishing the 
presence of a self-contained consciousness rather than 
heightening the senses and re-awakening the body.  

The glass of vodka somehow encapsulated the 
freezing temperature of the construction site, the thoughts of 
the family back home and the circumstances of the working 
gang. Such conceptual compression would be bodily 
experienced and materially endured in the urgent and 
sudden drinking of the vodka, giving way to a sort of “electric 
shock”. Thus, in a very bodily way, we could share, exchange 
and express the pains, joys, and emotions latent in working 
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on the construction site. The spasm-like impulses in the 
mouth and jaws as well as the burning pressures and drives 
in the stomach and chest tissues -when having savoured 
vodka’s “electric shock”- were emphatically lived by the 
group.  

The gestures of the members after experiencing the 
shock of vodka was indeterminate, oscillating between a 
harsh pleasure and burning pain; an intense and unsettling 
mixture of pleasurable attraction and disgusting repulsion 
happened to be fused in the drinking of Smirnoff. Stanislav’s 
prominent spasm-like reactions to the stimuli of the sharp 
and sour vodka provoked similar physical moods in the body 
sitting next to him as if the “electric shock” would materially 
run throughout other bodies as a magnetic wave. Indeed, 
Hans himself used to shiver and chill only at the sight of 
Mikhail or Sergei’s sudden shot of vodka.  

9  Solitude and the World 

After lunch, there usually came a silence that 
constituted a resting moment. Such a moment was not 
peaceful, but subtly violent, since most of our bodies were 
crashed and crossed by images and emotions related to our 
homes. Stanislav was a widower who had a nine year old 
daughter and an eleven year old son living with his sister 
back in Poland. Mikhail’s wife and daughter lived in Moscow. 
Sergei had a ninety year old mother back in Ukraine. He 
carefully sent her medicine monthly, just as most of them 
sent most of their salary to their relatives. Walter was a 
middle aged East German whose wife was pregnant during 
the months of my fieldwork. And John was a forty year old 
man from Glasgow. A son of Irish immigrants and a devoted 
fan of Glasgow Celtic football club, he was divorced and had 
two children. Due to the difficulties of gaining regular 
employment in the construction sector and a couple of fights 
he had with his directors in Glasgow, he now lived in Berlin 
most of the year.  

In the resting moments after lunch, the long sighs, 
slightly desperate gestures and the melancholic downcast 
eyes set everything in a lonely silence whose impossible 
communication was shared. The working gang was not 
talkative when having to express emotions of home-sickness 
or nostalgia. The solitude that each of us felt seemed to be 
more impossible to transmit than ever, yet the very serving 
of the Smirnoff vodka drink in all of the glasses allowed the 
gang to share the impossibility of giving an account of our 
singular solitudes.  

Somehow, by serving the vodka into the empty glass 
was like pouring the “home images” – as Sergei used to put 
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it- into the glasses and then drinking it in a sudden shot. 
Almost ritualistically, we all shared the moment when each 
other drank the mournful images of home and everyday life. 
In fact, it was typical for Sergei to serve a glass, and then 
pass it to me to drink it. It was possible that we were giving  
our saddened images and emotions of solitude to a 
colleague, who would “electrifyingly” drink it, as much as it 
was possible to drink your own images and emotions of 
solitude as a physical release opening up to a sensory 
awakening; in other words, to a remoulding of bodily 
energies and forces.  

Mikhail -by filling up his own glass and offering it to 
Stanislav- was externalising his own solitude, making it 
public. Then, Stanislav would pick the glass of vodka and 
drink it in a rush, as a sudden sacrifice disintegrating 
transitorily the latent “home images”. There was a certain 
exhibiting nakedness in the public offering of the vodka 
glass, in the sense that the solitude of your own self was 
transferred into the alcoholic substance of vodka and placed 
in front  of everybody else’s presence. By the drinking of 
vodka, we had somatically and emphatically experienced the 
personal history of each of us in dispersal. 

Such dispersal also happened in the weekly gift-giving 
the working gang practiced. It was usual that among the 
group of workers, each of us randomly would make a “gift” – 
such as a book, porn movie, knife, football t-shirt, a coffee 
cup,…- to another one. The sense of group solidarity made 
sure that there was nobody left without a gift by the end of 
the week; nobody could be deprived of sharing his own 
solitude by giving a present to someone else. You had to give 
“part of your life”; that is, you had to share your solitude by 
the very gift you gave to a colleague. Curiously, it was said 
that when somebody received a gift, the gift giver –vampire-
like- had taken away “part of his life” in a liberating form. 
Such precious and friendly gift giving rotated weekly in such 
an affectionate way that even though none of us were ever 
completely free of lonely thoughts and “home images”, we 
managed to make this solitude be moved, shared and 
liveable by the hand to hand affectionate giving of gifts and 
harsh as well as passionate shots of Smirnoff vodka.  
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O aspecto-repetição dos fenômenos, de acordo com a 
teoria, é o elemento mais importante a se considerar. Mas o 
seu aspecto-oposição, praticamente, do ponto de vista das 
aplicações da ciência, apresenta um interesse essencial. E, 
até aqui, desde Aristóteles, não tem cessado de ser, se não 
ignorado completamente, pelo menos de ser confundido em 
desordem completa de diferenças.  

Aqui, por alto, diremos que o progresso das ciências 
consistiu em substituir vãos, superficiais e grosseiras 
oposições em pequeno número, apercebidas ou imaginadas 
em primeiro lugar, por oposições súbitas e profundas, 
inúmeras, penosamente descobertas, e substituir oposições 
externas por oposições internas em relação ao assunto 
considerado. Consistiu também, do mesmo modo, em 
dissipar dessimetrias ou assimetrias aparentes e substituir 
por outras dessimetrias ou assimetrias escondidas e mais 
instrutivas.  

Procure as oposições no céu estrelado. O dia e a noite 
e o céu e a terra, começaram a serem pensados através de 
antíteses, e as cosmogonias religiosas, embriões da 
astronomia e da geologia nascentes ou aspirando a nascer, 
viveram destas impressões. A seguir, oposições mais 
verdadeiras, mas ainda mal compreendidas ou muito 
subjetivas ou superficiais, apareceram: o zênite e o nadir, o 
que é apenas a antítese da parte superior e da parte inferior 
empurrada à extremidade, - os quatro pontos cardeais 
opostos dois a dois, - o inverno e o verão, a primavera e o 
outono, a manhã e a noite, o meio-dia e a meia-noite, o 
primeiro e o último estágio da lua, etc. Todas as oposições 
foram conservadas evidentemente pela ciência em 
crescimento, mas perdendo muito de sua importância e da 
sua significação primitivas. O oeste, para o selvagem, não é, 
como para nós, uma orientação relativa a nossa posição de 
olhar a estrela polar; o oeste, para eles, é o lugar da 
felicidade póstuma, da estada eterna das almas; para outros, 
é o leste. Para estas culturas, significa a orientação ritual dos 
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templos e os túmulos. O primeiro e o último estágio da lua, 
para nós, não tem indubitavelmente o sentido imaginário e 
tão considerável que lhes atribui a superstição dos 
agricultores primitivos, e ainda a dos nossos camponeses. A 
lua nova, de acordo com estes, tem a virtude de fazer 
crescer rápido, e a lua cheia de impedir o crescimento do que 
se plante entre uma ou outra destas duas fases lunares. Isto 
é um vestígio da distinção antitética dos dias fastos e 
nefastos. 

Estas oposições, por conseguinte, foram conservadas, 
mas a título superficial e convencional. Outras foram 
suprimidas: por exemplo, a celestial e a terrestre, o sol e a 
lua, e a importância destas, como daquelas, passou por 
outros campos de entendimento diferentemente profundos. 
Primeiro, a descoberta da natureza elíptica, parabólica ou 
hiperbólica, as curvas descritas dos astros, por planetas ou 
cometas, permitiu perceber a perfeita simetria das duas 
metades de cada uma destas curvas às duas quotas do 
grande eixo. (Eu digo perfeita, salvo as perturbações, que 
são as mútuas repetições destas curvas no interior de um 
mesmo sistema). Além disso, se percebeu que as 
elipticidades planetárias iam crescendo e diminuindo 
alternativamente, com uma grande regularidade, através de 
oscilações ao redor de uma posição de equilíbrio. Por último, 
as antíteses astronômicas profunda, universais e contínuas, 
fundamento de todo o resto, é a da igualdade entre a atração 
que cada massa ou molécula sofre e exerce. Cada uma delas 
também é mais atraída que atrativa, uma das mais bonitas 
ilustrações da lei mecânica da oposição universal, que se 
chama lei da ação igual e contrária à reação. 

A física e a química, como a astronomia, começaram 
por pseudocontrários. Os quatro elementos concebidos pelos 
primeiros físicos opunham-se dois a dois: a água e o fogo, o 
ar e a terra. Imaginava-se entre certas substâncias 
antipatias inatas. Idéias mais sãs sobre a natureza 
verdadeira das oposições físicas e químicas fizeram-se no dia 
em que se descobriu o caráter em certa medida oposto das 
bases e os ácidos, sobretudo as eletricidades de nome 
contrário, bem como a polaridade luminosa. A idéia de 
polaridade, que desempenhou um grande papel nas teorias 
físico-químicas, marcou um progresso imenso sobre as 
concepções anteriores, até que própria foi explicada pela 
noção de ondulação na qual a resolveu ou se está em via de 
resolver. Assim como a luz, o calor, a eletricidade aparece 
como propagações esféricas ou lineares de vibrações 
infinitesimais e infinitamente rápidas, a combinação química 
tende a ser considerada como um entrecruzamento de ondas 
harmoniosamente unidas: mas aqui tocamos ao domínio da 
adaptação. Não é à atração que freqüentemente explicou-se 
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por empurrões de vibrações etéreas. Seja como for, não é 
mais certo que as gravitações elípticas dos astros, para as 
dimensões aproximadas, sejam comparáveis às ondas físicas 
de moléculas com elipses muito alongadas, no primeiro e no 
segundo caso há ritmo ondulatório. Vemos quanto, pelo 
progresso das ciências, o campo da oposição estendeu-se e 
se aprofundou, e que as vagas oposições qualitativas 
substituíram as oposições quantitativas precisas, e ritmaram 
o tecido da tela do mundo. A maravilhosa simetria das 
formas cristalinas limpas a cada substância química é a 
tradução gráfica, a expressão visual destas oposições 
rítmicas dos movimentos inúmeros que as constituem. E não 
é também esta ritmicidade dos movimentos internos dos 
corpos que é necessária procurar para a explicação final da 
lei de Mendeleef que nos mostra os grupos de substâncias 
como formadores de tantas gamas sobrepostas e 
periodicamente repetidas, chave onde faltam alguns dados, 
que descobrimos de tempos em tempos? 

Mas, ao mesmo tempo em que a evolução das 
ciências físicas descobria oposições e simetrias mais 
profundas, mais nítidas, mais explicativas, revelava também 
assimetrias, arritmias, das não oposições mais importantes. 
Mostrava, por exemplo, que não há, no sistema solar, corpos 
planetário que retrocedem, que vão ao sentido diretamente 
oposto do sentido geral; com exceção, apenas, para certos 
satélites. A configuração das nebulosas que os nossos 
telescópios descobrem é freqüentemente dessimétrica. Não 
temos mais a mínima razão de pensar que haja simetria 
entre a evolução e a dissolução de um sistema solar, se 
dissolução existe, nem entre a formação das camadas 
geológicas sucessivas de um planeta e o seu parcelamento 
final, se si adota a esse respeito às idéias do Senhor 
Stanislas Meunier. A disseminação dos astros no céu 
permanece após, como antes dos progressos da astronomia, 
no que possui de mais pitoresco e mais caprichoso. Ou antes, 
a sublime desordem deste espetáculo aparece mais 
impressionante e ainda mais profunda, a partir da ampliação 
do progresso do conhecimento das forças equilibradas, 
simetricamente: opostos, que parecem constituir qualquer 
coisa.  

Qual astrônomo atualmente sonharia, como os 
antigos, uma antiterra, uma antimatéria (antichlon), ou tudo 
seria o inverso do terrestre? À medida que a geografia do 
nosso planeta é mais conhecida, possuímos mais indicações 
da ausência de qualquer simetria na configuração dos 
continentes e das cadeias de montanha, e a rede pentagonal 
de Élie de Beaumont não seduz mais ninguém. Os progressos 
da cristalografia nos fizeram observar dessimetrias antes 
despercebidas, e cuja importância foi posta em relevo pelos 
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trabalhos de Pasteur... Mas não posso mais do que indicar 
sobre este assunto. 

No mundo vivo, as grandes ou aparentes oposições - 
a vida e a morte, a juventude e a velhice - foram às 
primeiras apreensões, e as que eu acabo de citar foram 
algumas das mais antigas semelhanças constatadas entre os 
animais e as plantas, rudimentos de uma biologia geral. 
Também não foi possível não observar a simetria das formas 
vivas, tão impressionantes e tão estranhas pela sua 
universalidade. Mas pode-se imaginar uma multidão de 
oposições vivas sem realidade ou sem valor. Entre estas, 
pode-se colocar os anjos e os demônios, dado que são 
concebidos, uns e outros, como espécies de animais 
superiores. Similarmente, para o selvagem, e às vezes para 
o iletrado hoje em dia mesmo, a grande oposição viva é a 
dos seres bons ou maus para se comer, das plantas 
alimentares e venenosas, dos animais úteis e nocivos. Parece 
existir uma oposição subjetivamente verdadeira, mas 
imaginária como ela se objetiva, como é instintivamente 
ignorada por todas as raças.  

Os médicos por muito tempo têm concebido a doença 
e a saúde como dois estados precisamente contrários, e as 
causas da doença como precisamente opostos aos da saúde. 
O erro homeopático, basicamente, nasceu desta ilusão. A 
doença e a saúde, assim concebidas, são entidades verbais 
que os progressos da fisiologia dissiparam. O desvio 
patológico retorna no funcionamento fisiológico, não lhe é 
oposta. A dissolução individual também foi olhada como 
inversa da evolução, a velhice como uma infância retornada. 
Esta opinião não pode ser definitivamente eliminada, senão 
depois que a embriologia nos dê a conhecer a travessia de 
uma série de formas ancestrais que, evidentemente, não têm 
contrariamente nada de análogo nas fases da decadência 
senil. 

Muito tempo depois que as ciências da vida 
começaram a constituírem-se, os fisiologistas ainda 
imaginaram uma oposição, artificial tanto quanto sábia, entre 
animalidade e a vegetação: aos seus olhos, a respiração 
animal era precisamente o inverso da respiração vegetal e 
destruía o que esta havia produzido, a combinação do 
oxigênio e o carbono. A fisiologia comparada, por Claude 
Bernard e outros, demonstrou o caráter superficial desta 
inversão e a unidade fundamental da vida nos dois reinos, 
não opostos, mas divergentes. Em contrapartida, a estas 
oposições falsas ou vagas entre grupos de seres e grupos de 
seres, de ser a ser, ou, em um mesmo ser, de entidades a 
entidades, o progresso do saber substituiu, na intimidade dos 
tecidos, inúmeras, infinitesimais oposições muito reais: as da 
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oxidação e da desoxidação de cada célula, o ganho e o gasto 
de força. Aqui ainda, é sob forma do ritmo bem mais que da 
luta que a oposição apareceu fundamental e fértil.  

Mas, ao mesmo tempo, colocaram em dia novas e 
mais escondidas dessimetrias; e, para não citar um único 
exemplo, o estudo das funções cerebrais, que permitiu 
localizar a faculdade da linguagem no hemisfério esquerdo, 
estabeleceu uma dessimetria funcional das mais importantes 
entre as duas metades do cérebro. Não é o único caso onde 
a simetria da forma existente entre os órgãos 
correspondentes dos dois lados do corpo, a mão direita e a 
mão esquerda, o olho direito e olho esquerdo, etc., abrangeu 
a dessimetria ou a assimetria profunda do seu papel. Além 
disso, como dizia acima, a idéia teórica, extremamente 
antiga, e convenientemente capciosa, que a dissolução dos 
seres vivos, dos tipos vivos, deve ser precisamente o oposto 
da sua evolução, desapareceu frente aos progressos da 
observação. E esta ausência de simetria entre as duas 
vertentes da vida, a sua subida e a sua descida, quer nos 
indivíduos, quer as espécies, tem um grande sentido: tende 
a provar que a vida não é um simples jogo, um balanço de 
forças por assim dizer, mas um degrau adiante, e que a idéia 
de progressos não é uma vã palavra. Tende a fazer 
considerar a oposição dos fenômenos, as suas simetrias, as 
suas lutas e, igualmente, os seus ritmos, e similarmente as 
suas repetições, como simples instrumentos do progresso. 

A Sociologia dá lugar a considerações análogas. 
Originalmente, porque, em certo sentido, é extremamente 
antiga, começou por ser mitologia; e, mitologicamente, é 
compelida a explicar a história por lutas fantásticas, guerras 
imaginárias tanto quanto gigantescas, entre Deuses bons e 
Deuses maus, Deuses da luz e Deuses da noite, de heróis e 
de monstros. As metafísicas, não menos que mitologias, têm 
abusado dos combates; imaginam também a oposição de 
séries, diretas e retroativas, do desenvolvimento da 
humanidade, em um caminho seguido de desenvolvimento 
no sentido oposto. Sobre este ponto Platão e os filósofos 
hindus se dão às mãos. Hegel, com as suas ambiciosas 
generalizações e com a sua associação de povos sob a 
bandeira de Idéias Antagônicas, Cousin, com a sua antítese 
imaginária entre o Oriente-infinito e a Grécia-finita, são 
também excelentes espécimes das antinomias sociológicas 
desta passagem. Tudo isso é dissipado, e não se digna a 
opor - sobretudo desde a espantosa europeização do Japão 
há alguns anos – a suposta imutabilidade inata dos Asiáticos 
à pretendida progressividade inata dos Europeus.  

Os economistas já prestaram um serviço à ciência 
social substituindo à guerra como chave da história pela 
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concorrência, espécie de guerra não somente amaciada e 
atenuada, mas ao mesmo tempo diminuída e multiplicada. 
Por último, se si adota a nossa maneira de ver, é a 
concorrência de desejo e de crenças que é necessário 
considerar basicamente, que os economistas chamam de 
concorrência entre os consumidores ou os co-produtores. Por 
fim, generalizando esta luta, e a estendendo para todas as 
formas, lingüísticas, religiosas, políticas, artísticas, morais, 
assim como industriais, da vida social, ver-se-á que a 
verdadeira oposição social elementar deve ser procurada no 
seio mesmo de cada indivíduo social, a cada vez que hesita 
entre adotar ou rejeitar um modelo novo que a ele se 
oferece, uma nova locução, um novo rito, uma notícia. Esta 
hesitação, esta pequena batalha interna, que se reproduz em 
milhões de exemplares a cada momento da vida de um povo, 
é a oposição infinitesimal e infinitamente fértil da história; 
este caminho introduz a Sociologia em uma revolução 
tranqüila e profunda. 

Nesta maneira de ver, o caráter simplesmente auxiliar 
e subordinado da oposição social, ao mesmo tempo, mesmo 
sob a sua forma psicológica, é revelado pelo realce de muitas 
assimetrias ou de dessimetrias que não aparecem de 
imediato. Tenho, e esta distinção apenas tem encontrado 
contraditores, distinguido entre o reversível e o irreversível 
em qualquer ordem de fatos sociais, e descoberto que o 
irreversível era, contudo, o que havia de maior; por exemplo, 
a série das descobertas da ciência ou a indústria. Foi visto, 
também, acentuar-se, pelo fato mesmo destas inúmeras 
oposições psicológicas de que a vida de qualquer indivíduo 
social se compõe, a sua originalidade individual, o seu gênio 
próprio, que não se opõe a nada, inclusive o que se chama o 
gênio de um povo, ou, melhor, o gênio de uma língua, ou o 
gênio de uma religião, que nada mais são do que a sua 
expressão coletiva e abreviativa. Foi visto, também, se 
manter o lado estético da vida social, pelo jogo destas 
pequenas oposições infinitesimais das quais venho falando, 
que não é comparável nem oponível a nada. 

Mas é apenas um sumário e muito incompleto golpe 
de vista; e é importante entrar mais profundamente neste 
assunto ainda pouco explorado e que merece sê-lo. Nos 
detenhamos, em primeiro lugar, sobre os diversos sentidos 
de esta palavra: Oposição. No meu livro sobre a Oposição 
universal, propus uma definição e uma classificação que me 
permito retornar. Resumamos rapidamente ao nosso ponto 
de vista atual. A oposição é concebida erroneamente, 
vulgarmente, como um máximo de diferença. É, realmente, 
uma espécie muito singular de repetição, a de duas coisas 
semelhantes que são suscetíveis de destruir-se em virtude 
da sua própria semelhança. Os opostos, os contrários, 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 

 97 

formam, por conseguinte, sempre um par, uma dualidade, e 
continuam opostos não como seres ou grupos de seres, 
coisas sempre diferentes e sui-generis por alguma quota 
qualquer, nem incluídas como estados de um mesmo ser ou 
de seres diferentes, mas como tendências, como forças; 
porque, se si observa certas formas ou certos estados como 
opostos, o côncavo e o convexo, o prazer e a dor, o frio e o 
calor, é devido à contrariedade real ou suposta de forças 
pelas quais estes estados foram produzidos.  

Já vimos que se deve eliminar, desde o começo, como 
tantas pseudo-oposições, todas as antíteses mitológicas ou 
as filosofias da história que se baseiam em supostas 
contrariedades da natureza, entre dois povos, entre duas 
raças, entre duas formas de governo: a república e a 
monarquia, por exemplo, (ver a esse respeito alguns 
hegelianos), entre o Ocidente e o Oriente, entre duas 
religiões: a cristandade e o Islã, entre duas famílias de 
línguas inatas: línguas semíticas e línguas indo-européias. 
São contrastes acidentalmente e parcialmente verdadeiros, 
em certos casos mais ou menos breves, se si enfrenta os 
lados pelos quais as coisas de que se trata negam e afirmam 
a mesma idéia, desejam e afastam o mesmo objetivo, mas 
são contrastes quiméricos se, como parecem crê-lo muitos 
dos antigos filósofos, a animosidade destas coisas, umas em 
relação às outras, forem julgadas essenciais, absolutas e 
inatas. 

Qualquer oposição verdadeira implica, por 
conseguinte, uma relação entre duas forças, duas 
tendências, duas direções. Mas os fenômenos pelos quais 
estas duas forças se realizam podem ser de dois tipos: 
qualitativo ou quantitativo, ou seja, formas de fases 
heterogêneas ou de fases homogêneas. Uma série de fases 
heterogêneas é uma evolução qualquer, que pode sempre 
ser concebida (sem ou sem razão) como reversível, como 
susceptível de retroagir de acordo com um caminho 
exatamente oposto. Por exemplo, de um pedaço de madeira 
um químico, mediante uma série de operações químicas, 
terminará por extrair aguardente, o que não quer dizer que, 
por uma série de operações opostas, será possível 
reconstituir o pedaço de madeira, mas se não é possível, é 
pelo menos imaginável. Tal é o sonho de antigos filósofos no 
que diz respeito às transformações da humanidade. Uma 
série de fases homogêneas é esta evolução de um tipo 
especial que se chama aumento ou diminuição, crescimento 
ou decrescimento, acréscimo ou baixa. Não é necessário 
insistir para fazer observar quanto, à medida que a ciência 
social se desenvolve com a civilização, as oposições precisas 
e mensuráveis desta ordem vão revelar-se e se multiplicar, 
sob a forma do curso da bolsa, dos diagramas estatísticos 
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onde o aumento e a baixa de tal ou tal valor, o aumento e a 
baixa de tal ou tal tipo de criminalidade, do suicídio, da 
natalidade, a taxa de matrimônios, a previdência medida 
pelos livretos das caixas de poupança ou os seguros, etc., 
registram-se em curvas ondulantes. 

Acabo de distinguir as oposições de série (evolução e 
contra-evolução) e as oposições de grau (aumento e 
diminuição). Uma categoria bem mais importante ainda a 
considerar é a das oposições de signos, ou as oposições 
diametrais, como se queira. Embora estas sejam confundidas 
freqüentemente com as precedentes na linguagem 
matemática, onde o menos e o contraste mais simbolizam 
igualmente o positivo e o negativo como o aumento e a 
diminuição. Não é mais verdadeiro que o crescimento ou o 
decréscimo alternativos de uma mesma força dirigida em um 
mesmo sentido constituam uma oposição à outra coisa 
qualquer, que a de duas forças, onde uma das quais se dirija 
de A para B, e outra de B para A, e ambas na mesma linha 
direita. Do mesmo modo, a oposição entre o crescimento e o 
decréscimo de um crédito não deve ser confundida com a 
deste crédito e de uma dívida igual; o quanto mais ou menos 
de inclinação ao vôo e a maleficência, numa sociedade, é 
outra coisa que a antítese entre esta inclinação e a inclinação 
à doação e a benevolência. Para dar uma explicação 
psicológica destes contrastes sociais e de muitos outros 
prontamente, é possível dizer que o aumento, acompanhado 
da diminuição da nossa crença afirmativa em uma idéia, seja 
ela religiosa ou científica, seja ela jurídica ou política, nada 
mais é do que a nossa afirmação seguida de nossa negação 
por esta mesma idéia, e que o aumento logo após a 
diminuição do nosso desejo por um objeto, por exemplo, do 
nosso amor por uma mulher, seja outra coisa qualquer que o 
nosso desejo após a nossa repulsa deste mesmo objeto, o 
nosso amor seguido imediatamente por nosso ódio por esta 
mulher. É realmente curioso constatar que estas quantidades 
subjetivas, crença e desejo, comportam dois sinais opostos, 
um positivo, o outro negativo, e que nisto são 
completamente comparáveis às quantidades objetivas, às 
forças mecânicas dirigidas em sentidos opostos sobre uma 
mesma linha direita. O espaço que assim se constitui 
comporta uma infinidade de pares de direções opostas uns 
ao outros, e nossa consciência também é constituída para 
comportar uma infinidade de afirmações opostas de 
negações, uma infinidade de desejos opostos a repulsas, 
tendo, porém, precisamente, o mesmo objeto. Sem esta 
dupla singularidade, cuja coincidência é particular, o Universo 
não conheceria nem a guerra e nem o desacordo, e todo o 
lado trágico do destino seria também inconcebível e 
impossível. 
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Observação essencial. As oposições, quaisquer que 
sejam, de séries, graus ou sinais, podem ter lugar entre os 
termos que se realizam em um mesmo ser (uma mesma 
molécula, um mesmo organismo, um mesmo eu), ou em dois 
seres diferentes (duas moléculas ou duas massas, dois 
organismos, duas consciências humanas). Mas importa 
efetivamente distinguir estes dois casos. Importa primeiro, 
do ponto de vista de uma outra distinção essencial e que 
consiste em não confundir o caso em que os termos sejam 
simultâneos e onde sejam sucessivos. No primeiro caso, há 
choque, luta, equilíbrio; no segundo caso, há alternância, 
ritmo. No primeiro caso, há sempre destruição e perda de 
força; no segundo, não. Ora, quando se produzem no âmago 
de dois seres diferentes, oposições quaisquer, sejam de 
séries, de graus ou de sinais, elas podem ser simultâneas ou 
sucessivas, de lutas ou ritmos; mas, quando os seus termos 
pertencem a um mesmo ser, um mesmo corpo ou um 
mesmo eu, podem ser simultâneas assim como sucessivas 
apenas se são oposições de sinais. Quanto às oposições de 
séries e de graus, nesta hipótese, elas comportam apenas 
termos sucessivos e alternativos.  

Por exemplo, a velocidade de um móvel em uma 
mesma direção dada não pode aumentar e diminuir ao 
mesmo tempo, isto é possível apenas sucessivamente; mas, 
provavelmente, possa estar animado, ao mesmo tempo, por 
duas tendências para se dirigir em dois sentidos contrários: é 
o caso do equilíbrio, simbolizado freqüentemente pela 
simetria de formas opostas, nomeadamente nas taxas de 
risco. Similarmente, o amor de um homem por uma mulher 
pode aumentar e diminuir ao mesmo tempo, mas apenas de 
maneira alternada, entretanto pode-se gostar e, ao mesmo 
tempo, odiar esta mesma mulher, antinomia do coração na 
base de tantos crimes passionais. A fé religiosa de um 
homem pode, ao mesmo tempo, crescer e diminuir, porém, 
apenas, de forma sucessiva, entretanto pode chegar até o 
seu pensamento, igualmente, sem geralmente por em dúvida 
a sua fé, a afirmação enérgica e a negação implícita, e não 
menos enérgica de certos dogmas, da crença cristã e do 
prejuízo mundano ou político que a nega. Por último, uma 
mesma molécula não pode apenas passar, simultaneamente, 
por uma certa série de transformações químicas e por uma 
transformação oposta, nem um mesmo e único homem 
perceber concomitantemente, em dois sentidos opostos, a 
mesma série de estados psicológicos, e apenas 
sucessivamente possíveis. Pelo contrário, nada é mais 
habitual do que ver, ao mesmo tempo, em um sistema de 
corpos, astronômicos ou outros, um corpo que vai do afélio 
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ao periélio6 , ao mesmo tempo em que outro corpo vai 
periélio ao afélio, ou de um corpo que se acelera simultâneo 
a outro que se resfria; e nada é mais comum do que ver, em 
uma sociedade, uma pessoa cuja ambição ou fé cresce de 
forma simultânea ao declínio desta mesma ambição ou fé em 
outra, ou, uma pessoa que, fazendo uma viagem circular, 
atravessa certa série de sensações visuais, no tempo em que 
uma outra segue o itinerário oposto, e percorre 
contrariamente esta mesma gama de sensações. 

A discussão de cada uma destas espécies de 
oposições assinaladas nos levaria demasiado distante. 
Limitemo-nos a algumas considerações gerais. Primeiro, se 
há oposições externas (oposições de tendências entre vários 
seres, entre vários homens), ela são possíveis apenas porque 
há oposições internas (entre tendências diferentes de um 
mesmo ser, de um mesmo homem). Isto é aplicável às 
oposições de séries e graus como às oposições de signos e, 
sobretudo, a estes últimos. Se há homens ou grupos de 
homens que evoluem em um sentido ao tempo em que 
outros homens ou outros grupos de homens evoluem em 
sentido oposto, - do naturalismo ao idealismo, como efeito 
da arte, por exemplo, ou do idealismo ao naturalismo, do 
regime aristocrático ao regime democrático ou da democracia 
à aristocracia, etc., - é porque cada homem ou grupo de 
homens pode, deste modo, evoluir e contra-evoluir. Se há 
povos e classes onde a fé religiosa cresce, embora que em 
outros povos ou em outras classes declinem, é porque a 
consciência de cada homem comporta os crescimentos ou os 
decréscimos de intensidade da crença. Se há, por último, 
partidos políticos ou seitas religiosas que afirmem e que 
desejem precisamente o que outros partidos e outras seitas 
negam e afastam, é porque o espírito e o coração de cada 
homem são susceptíveis de conter o sim e o não, o a favor e 
o contra, a propósito de uma mesma idéia ou de uma mesma 
intenção. 

Porém estou distante de querer identificar as lutas 
externas com as lutas internas. Em um sentido, são 
incompatíveis; com efeito, é apenas quando a luta interna 
termina, quando o indivíduo, após ser acolhido entre 
influências contraditórias, fez a sua escolha, e adotou tal 
opinião ou tal resolução, antes que uma outra, quando fez a 
paz consigo mesmo, que a guerra torna-se possível entre ele 
e os indivíduos que fizeram uma escolha oposta. Mas, para 
que a guerra aconteça, isto não é suficiente. É necessário, 
além disso, que este indivíduo saiba que os outros indivíduos 
escolheram o contrário do que ele escolheu. Sem isto, a 

                                                
6
 - Afélio, ponto mais distante de um corpo celeste do sol e, periélio, ponto 

mais próximo de um corpo celeste do sol. (Nota do tradutor). 
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oposição externa dos contrários simultâneos e sucessivos, 
não existiria e não apresentaria em nada os caracteres de 
uma luta externa, que a torna de fato eficaz. Para que haja 
guerra religiosa, ou luta religiosa, é necessário que cada fiel 
de um culto saiba que o fiel de outro culto nega 
precisamente o que ele afirma, e é necessário que esta 
negação - não seja adotada de forma imitativa, mas, pelo 
contrário, afastada por ele – seja justaposta na sua 
consciência em relação a sua própria afirmação, cuja 
intensidade redobra. Para que haja concorrência econômica, 
por exemplo, entre dois candidatos à compra de uma casa, é 
necessário que cada um deles saiba que a sua vontade de ter 
este imóvel é contraposta pelos seus concorrentes, que 
querem que ele não o possua. E quer ainda mais tê-lo 
porque sabe que estes não querem que ele o possua. Sem 
esta condição, a concorrência por si própria é estéril, e os 
economistas cometeram o erro, aqui, de não distinguir 
claramente o caso, ou, não existe nos concorrentes, 
consciência de sua concorrência e do alcance muito variável 
desta consciência, graus infinitos que a separam da 
inconsciência completa. 

Eis porque tenho razão de falar sobre a necessidade 
de se procurar a oposição social elementar. Não, como 
poderia se crer à primeira vista, na relação entre dois 
indivíduos que se contradizem ou se contrariam, mas, nos 
duelos lógicos e teleológicos, nos combates singulares de 
teses e de antíteses, do querer e do aceitar, cuja consciência 
do indivíduo social é o teatro. Alguém evidentemente poderia 
me interrogar: Em que, portanto, a oposição simplesmente 
psicológica difere da oposição social? Eu responderia que 
difere pela sua causa e, sobretudo, pelos seus efeitos. Pela 
sua causa: um ser solitário recebe dos seus sentidos duas 
percepções convenientemente contraditórias, e hesita entre 
dois julgamentos sensitivos, um, que lhe diz que uma dada 
mancha, por exemplo, é um lago, o outro, que lhe diz o 
contrário. Encontra-se aí uma oposição interna cuja origem é 
bem psicológica, e o caso é infinitamente raro. Pode-se 
afirmar, sem temor de enganar-se, que todas as dúvidas, 
todas as hesitações das quais sofre o homem mais isolado, 
nascido na mais selvagem das tribos, encontra nele mesmo, 
ao menos, duas possibilidades de exemplos, que vieram 
interferir no seu cérebro, ou uma gama de exemplos que se 
cruzaram com uma percepção de sentidos.  

Ao escrever, hesito freqüentemente entre duas 
locuções sinônimas, cada uma apresentando-se como 
preferível à outra em uma circunstância dada: duas espécies 
de imitação que terminam por interferir em mim. Entendo, 
então, como duas séries de homens, que a partir do primeiro 
inventor de um conjunto de palavras e do primeiro inventor 
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de outro, foram transportados até a mim. Porque, para 
conhecer cada uma das palavras, um indivíduo as apreendeu 
de outro, e assim vai se formando um a seqüência, subindo 
ou descendo até o primeiro que a pronunciou. (É o que 
chamo de um raio de imitação; a totalidade de faíscas que 
escapam de um inventor, de um iniciador, de um inovador 
qualquer, cujo exemplo propagou-se. É a isso que chamo de 
uma radiação imitativa. A vida social compõe-se de uma 
intersecção volumosa de radiações deste tipo, entre as quais 
as interferências são inúmeras).  

Vejamos outros exemplos: eu sou um juiz e hesito 
entre uma opinião que se baseie em uma série de acordos 
conformes com o parecer emitido por um autor qualquer, por 
Marcadé ou Demolombe, por exemplo, e uma opinião oposta 
que se apóia, por sua vez, sobre uma outra série de acordos 
que emanam de um outro comentarista qualquer; o que 
provoca uma interferência de dois raios de imitação. Do 
mesmo modo quando, para iluminar o meu apartamento, 
hesito entre o gás e a eletricidade. Mas, quando um jovem 
camponês, na frente de um por do sol, não sabe se deve crer 
na palavra do seu professor que lhe assegurou que o fim do 
dia se deve a um movimento da terra e não do sol, ou o 
testemunho dos seus sentidos que lhe diz o contrário, neste 
caso, há apenas só um raio de imitação, que, pelo seu 
professor o une a Galileu. Não importa, isto basta para que a 
sua hesitação, a sua oposição interna e individual, seja social 
por sua causa.  

Mas é, sobretudo, pelos seus efeitos, ou antes, pela 
sua ineficácia, que a oposição simplesmente individual difere 
da oposição social elementar, que é, contudo, individual 
também. Às vezes, a hesitação de um indivíduo continua a 
estar contida nele, não se propaga nem tão pouco tende a 
propagar-se imitativamente entre seus pares; neste caso, o 
fenômeno continua a ser meramente individual. Mas, 
geralmente, a dúvida é quase tão contagiosa quanto a fé, e 
qualquer pessoa que, em um meio efervescente, por 
exemplo, fica céptico, não demora a ser um ponto de 
cepticismo radiante em seu torno: pode-se negar, então, o 
caráter social do estado de luta interno que é circunstancial a 
cada um dos indivíduos deste grupo? 

Mas, encararemos a questão, de maneira ainda mais 
geral. Quando o indivíduo toma consciência da contradição 
que existe entre um dos seus julgamentos ou entre uma das 
suas intenções, ou das suas idéias ou dos seus hábitos - 
dogma, construção de frases, procedimento industrial, 
qualidade de arma ou de instrumento, etc. - e um 
julgamento ou uma intenção, uma idéia ou um hábito, de um 
outro homem ou de outros homens, chega de três coisas a 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 

 103 

uma. Ou, em primeiro lugar, se deixa influenciar 
completamente no sentido do outro, abandona abruptamente 
a sua maneira de pensar e de agir e, neste caso, não há luta 
interna, houve uma vitória sem combate, sendo apenas um 
dos contínuos fenômenos de imitação de cuja vida social é 
feito. Ou, em segundo, o indivíduo sofre apenas metade da 
influência do outro. Caso que acabamos de considerar entre 
os mais elevados, o choque sendo seguido, então, de uma 
diminuição da sua força, mais ou menos obstruída e 
paralisada. Ou, por fim, reage contra a idéia ou o hábito 
estrangeiro, contra a crença ou a vontade que o choca, e 
afirma mais energicamente o que já afirmava ou queria. Mas, 
neste último caso, - onde distende todas as energias da sua 
convicção, ou da sua paixão, para afastar o exemplo do 
outro, - há nele uma perturbação, uma luta íntima, de um 
outro tipo, evidentemente, que também tonifica o que no 
precedente irritava.  

Perturba também, ainda mais que o outro, 
precisamente porque é uma sobre-excitação e não uma 
paralisia das forças individuais, a espalhar-se de maneira 
contagiosa; um tipo de cisão de uma sociedade em partidos. 
Um novo partido sempre é formado de um grupo de pessoas 
que adotaram, uns após outros, uns a exemplo de outros, 
uma idéia ou uma resolução contrária a que até então 
reinava nos seus meios e de que eles mesmos eram 
imbuídos. Por outro lado, este novo dogmatismo, fica mais 
intolerante e mais intenso na medida em que se espalha, e 
suscita contra ele a coalizão de os que, fiéis às tradições, 
fizeram uma escolha precisamente contrária, e aí está dois 
fanatismos em presença. 

Vê-se, sob a sua forma dogmática e violenta, como 
sob a sua forma céptica e enervada, que a justaposição 
individual de termos opostos é social sob a condição de 
espalhar-se de forma imitativa. Se fosse diferente, seria 
necessário dizer que não há nada de social em fatos como 
estes: rivalidade de duas línguas, o francês e o alemão, o 
francês e o inglês, sobre as suas fronteiras respectivas, na 
Bélgica, na Suíça, nas ilhas normandas; ou rivalidade de 
duas religiões, similarmente limítrofes. Uma destas línguas, 
uma destas religiões, intromete-se constantemente sobre a 
outra, na seqüência incessante de combates que se 
entregam, não entre homens rivais, mas, em cada espírito, 
em cada consciência, entre duas locuções rivais, entre duas 
crenças rivais. Socialmente falando, existe algo mais 
interessante do que estes aluviões lingüísticos e religiosos? 
Por conseguinte, tudo procede, socialmente, de oposições 
psicológicas e é para lá que convém voltar sempre.  
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Não é menos certo que importa muito não confundir 
as duas formas sob as quais a oposição apresenta-se a nós, 
uma, onde o combate dos dois termos justapostos tem lugar 
no indivíduo mesmo, outra, na qual o indivíduo adota apenas 
um dos dois termos opostos, embora ambos estejam 
justapostos nele, e onde o combate, por conseguinte, tem 
lugar apenas nas suas relações com outros homens. Pode-se 
perguntar a este respeito, e eu o faço a tempos em um dos 
meus primeiros artigos (1), sobre o que há de pior para uma 
sociedade: ser dividida em partidos ou seitas que se 
combatem através dos seus programas e dos seus dogmas 
opostos, em povos que guerreiam, ou ser composta por 
indivíduos em paz uns com os outros, mas em luta individual 
consigo mesmo, presos ao cepticismo, à irresolução e ao 
desânimo. É melhor esta paz de superfície que abrange o 
estado de guerra surdo e contínuo das almas às tomadas 
com elas mesmas, ou se dirá que às guerras mais mortíferas, 
as guerras religiosas e, mesmo, todos os acessos de delírio 
político presentes nas revoluções mais sangrentas são 
preferíveis a este torpor? Se fosse verdade que tivéssemos, 
apenas, de optar uma entre estas duas soluções, acredito 
que o problema social seria estranhamente árduo. Ora, não 
parece, porém, que seja assim, que se os homens não 
cessarem, temporariamente, de guerrear nos campos de 
batalha ou de combater-se com obstinação na arena da 
concorrência industrial ou da competição política, terão, 
então, que recair na indisposição profunda das almas 
ansiosas, indecisas, desencorajadas, hesitantes entre os seus 
sacerdotes e os seus doutores que se contradizem, entre as 
velhas máximas de uma moral respeitada de boca e as 
práticas contrárias de uma moral que ousa ainda formular-
se? E não é evidente que, quando os homens põem termo a 
sua distância interior, aos seus vais-e-vens, aos seus 
conflitos em relação a doutrinas e conduções contraditórias, 
é para situar-se em dois campos, de acordo com a opção 
diferente que fizeram, e voltar guerrear? Entre a guerra 
externa e as lutas internas teriam, apenas, a escolher. Seria 
este o dilema oferecido aos últimos sonhadores, - dos quais 
faço parte, - a paz perpétua. 

Mas a verdade, felizmente, é menos triste e menos 
desesperadora. A observação mostra que qualquer estado de 
luta, exterior ou interior, aspira sempre e termina por 
conduzir para uma vitória definitiva ou para um tratado de 
paz. Para a luta íntima, sob qualquer nome que ela possa 
nomear-se, dúvida, irresolução, angústia, desespero, isto é 
evidente: a luta, neste campo, aparece, sempre, como uma 
crise excepcional e momentânea, e ninguém aconselharia 
considerá-la como o de um estado normal, nem julgá-la 
preferível, com as suas agitações dolorosas, à paz pretensa 
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que abranda o trabalho regular, sob o império de um 
julgamento assentado de uma vontade decidida. Mas, será 
que para a luta externa, para a luta entre homens, isto é 
diferente? A história, bem compreendida, faz ver que a 
guerra evolui sempre em certo sentido, e que esta direção, 
cem vezes reproduzida, é fácil de deslindar, em suma, 
através das oscilações e dos entrecruzamentos históricos, 
nos permitindo prever o seu futuro desaparecimento após a 
sua rarefação gradual. Como conseqüência da radiação 
imitativa, com efeito, - que trabalha breve e secretamente, 
por assim dizer, para alargar o campo social, - os fenômenos 
sociais vão ampliando-se, e a guerra participa deste 
movimento. De uma multidão infinita de pequenas e odiosas 
guerras entre pequenos clãs, passa-se a um número bem 
menor de guerras um pouco maiores, mas menos odiosas, 
entre pequenas cidades, seguidas às entre grandes cidades, 
e por sua vez seguidas entre povos e, por último, se chega a 
uma era de raros conflitos muito grandiosos, mas sem 
ferocidade nenhuma, entre colossos nacionais que por sua 
grandeza mesmo se tornam pacíficos.  

Eu me detenho agora para observar que, através 
desta passagem do pequeno ao grande, do pequeno ao 
muito numeroso, do grande ao muito raro, a evolução da 
guerra, e em geral, de qualquer fenômeno social, parece 
contradizer a evolução das ciências como tenho exposto até 
agora. Mas, contudo, ela é, apenas, a contraprova e a 
confirmação. É precisamente porque tudo, no mundo dos 
fatos, segue do pequeno ao grande, que, no mundo das 
idéias, espelho deslocado do primeiro, tudo vai do grande ao 
pequeno e, pelos progressos da análise, não atinge os fatos 
elementares, verdadeiramente explicativos. 

Vejamos de novo. A cada uma das suas etapas, para 
cada um dos seus alargamentos, que são, sobretudo, 
apaziguamentos, a guerra, em suma, diminuiu ou pelo 
menos se transformou de maneira favorável ao seu 
desaparecimento ulterior. A cada ampliação dos Estados, das 
tribos que se tornaram cidades, das cidades reinos, dos 
impérios, das imensas federações, houve a supressão dos 
combates em uma região cada vez mais vasta. Sempre 
houve sobre a terra, até à nossa época, regiões, mesmo 
estreitas, - como um vale apertado entre montanhas, uma 
grande ilha, um fragmento bem recortado de uma superfície 
continental, a circunferência de um mar interno, - que têm 
sido olhadas por muito tempo pelos seus habitantes, como 
uma espécie de universo distinto; e, quando este pequeno 
universo era pacificado, enfim, por uma série de conquistas 
que reduziu as localidades sob um mesmo jugo, parecia que 
o objetivo final, o objetivo sempre perseguido, a pacificação 
universal, era atingida. Descansava-se, assim, por um 
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momento, no império dos Faraós, no Império chinês, no Peru 
dos Incas, em algumas ilhas do Pacífico, no Império romano. 
A desgraça era apenas entrevista, o termo fascinador 
recuava, a terra aparecia maior que até então se havia crido; 
novas relações se estabeleciam, novas discussões tinham 
início, com vizinhos poderosos, dos quais não se suspeitava 
até então a existência, e que também era necessário 
conquistar, ou por quem era necessário ser conquistado, 
para assentar definitivamente a paz do mundo. A 
continuação das guerras, em suma, nada mais é do que a 
extensão gradual do campo da paz. Mas esta extensão não 
poderia ser indefinida; esta miragem ansiosa não poderia ser 
para sempre tormentosa, dado que esta esfera tem limites e 
desde muito tempo já demos a volta sobre ela. O que 
caracteriza a nossa época, o que a diferencia profundamente, 
em um sentido, de todo o passado, embora as leis da história 
sejam aplicáveis a ela como aos seus predecessores, nem 
mais nem menos, é que, pela primeira vez, a política 
internacional dos grandes Estados civilizados abarcou em 
suas preocupações, não como antes, um continente ou dois, 
mas a totalidade do globo. Assim, o termo derradeiro da 
evolução da guerra revela, por último, uma perspectiva de 
deslumbramento que se não se ousa crer, perspectiva de um 
objetivo difícil de realizar, indubitavelmente, mas de um 
objetivo bem real que não tem nada de decepcionante e que, 
se si dele se aproxima, não tem como retroceder. Não irá ele 
eletrizar todos os corações? Após ter assentado a Paz nos 
limites de um rio, como o Nilo ou o rio do Amor, ou sobre o 
litoral de um pequeno mar, após ter sido, como o tem 
mostrado Metchnikoff - e como o explicam as leis da radiação 
imitativa - fluvial, logo mediterrânica, a civilização se torna 
oceânica, ou seja, planetária, e é agora que, dado que a era 
das suas crises de crescimento encerrou, seu grande 
florescimento pode começar.  

É certo, porém, que, mesmo que a guerra tenha 
finalizado, a luta dolorosa entre homens não terá 
desaparecido. Ela existirá de outras formas, como a 
concorrência nomeadamente. Mas para a concorrência 
também, a oposição social de ordem econômica, e não 
política, como acabamos de mostrar, pode ser aplicada. 
Como a guerra, a concorrência vai do pequeno ao grande, do 
muito pequeno ao muito numeroso, e do muito grande aos 
muito pouco numerosos. A concorrência, de início, 
apresenta-se sob três espécies: a concorrência entre os 
produtores de um mesmo artigo, a concorrência entre os 
consumidores de um mesmo artigo, e a concorrência entre o 
produtor e o consumidor, entre o vendedor e o comprador de 
um mesmo artigo. Porque, se trata de artigos diferentes, não 
há nenhuma oposição recíproca dos desejos; há, antes, uma 
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adaptação recíproca, quando os artigos são susceptíveis de 
se trocar. 

Mas, contudo, dado que tocamos em um assunto dos 
mais delicados e que não nos convém abordar, neste 
momento, senão, por um lado especial, - fora de qualquer 
partido tomado por coletivista ou outro, - nos deixe fazer 
algumas observações de uma verdade não duvidosa. 
Concorrência é uma palavra ambígua que significa, ao 
mesmo tempo, ou alternadamente, concurso e luta, e é por 
isso que a disputa se eterniza entre os que maldizem 
precisamente esta coisa equívoca, de forma a preverem 
apenas oposição, e os que não mais precisamente a louvam 
em razão das invenções civilizadoras que suscitou, e a 
encaram, por seu turno, como adaptação. Porém, é sob o 
seu aspecto desfavorável que a consideramos aqui.  

De modo algum é essencial aos desejos dos diversos 
consumidores ou dos diversos produtores de um mesmo 
objeto, nem mesmo aos desejos de uns confrontados com os 
outros, se combater ou se contradizer. Produtor e comprador 
continuam de acordo, neste sentido, um quer comprar o que 
o outro quer vender, é verdade, entretanto, que não ao 
mesmo preço, há um preço, porém, que é atribuído e põe fim 
ao debate entre eles. Os desejo dos produtores, também, 
nada têm de antagônico, enquanto cada um deles tiver a sua 
clientela e o seu mercado, temporariamente inextensível com 
a sua produção; ficam contraditórios, apenas, na medida em 
que os meios de produção vêm a estender-se, e cada um 
deles deseja produzir mais e apropriar-se da produção do 
outro. É verdade, contudo, que a civilização tem por fim o 
aumento incessante dos meios de ação, e esta luta entre os 
co-produtores torna-se inevitável e deve ficar cada vez mais 
viva. Quanto aos desejos dos consumidores de um artigo 
dado, pode-se dizer que, longe de prejudicarem-se 
mutuamente, os concorrentes na compra de um mesmo 
artigo ajudam-se geralmente, mutuamente, quando a 
produção deste artigo caminha de molde a seguir no mesmo 
passo que o seu consumo: porque, quanto mais há pessoas 
desejosas de comprar bicicletas, mais o preço das bicicletas 
tende a baixar. Os desejo dos consumidores estão realmente 
em contradição apenas no caso - bastante freqüente para os 
artigos de primeira necessidade, e também para os artigos 
de grande luxo, - onde há menos exemplares da coisa 
solicitada que não há demanda, e onde não poderia 
multiplicar-se tão rapidamente como se ampliam, pelo 
contágio da moda, os desejos dos quais é objeto. 

Dito isso, é possível observar, para retornar à nossa 
idéia em breve, que cada uma das três espécies de 
concorrência, distinguidas aqui, conforma-se à lei indicada. 
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Entre vendedor ou comprador, são incessantes e inúmeras, 
as pequenas barganhas das diminutas marcas primitivas; 
que são, por sua vez, gradualmente, suprimidas, todavia, 
para serem substituídas por grandes barganhas. Grandes 
barganhas que dão lugar, nos conselhos municipais, à 
fixação da taxa municipal do trigo ou da carne. E, quando 
estas são suprimidas à sua volta, é para serem substituídas 
por barganhas ainda maiores, também, através das 
discussões das Câmaras ou dos debates dos projetos de lei 
que tendem a favorecer, pela imposição ou pela supressão 
de certos direitos aduaneiros, os interesses da massa dos 
produtores ou os da massa dos consumidores nacionais. As 
sociedades cooperativas, ditas de consumo, ou seja, onde o 
consumidor e o produtor tornam-se um, nasceram da 
necessidade de pôr fim à concorrência de que se trata, e que 
se desenvolve como elas. Entre os compradores, a 
concorrência (2) também vai se ampliando. Nos pequenos 
mercados primitivos, a competição por um saco de trigo ou 
uma cabeça de gado, por exemplo, era restrita a algumas 
pessoas, com o passar do tempo começam a se alargar e se 
complexificar. A estas inúmeras pequenas competições – que 
caminham para, ou uniões de interessados, ou, de forma 
demasiado freqüente, para pequenas sociedades locais de 
monopólio, - sucedem outras formas de competição, que vão 
tornando-se, mais e mais, competições mais complexas, e 
cada vez mais vastas, que, por sua vez, conduzem, elas 
também, às vezes, a uniões importantes e emaranhadas, 
como, por exemplo, os sindicatos agrícolas, e, às vezes, até, 
para sociedades monopolistas de enorme extensão, como os 
trusts e os cartéis gigantescos. 

Porém, deixe-me chegar até a concorrência até agora 
melhor estudada, e, realmente, mais intensa, porque mais 
consciente, que é a dos produtores entre si. Começam por 
inúmeras rivalidades entre os pequenos mercadores, que 
disputam entre si, em cada e minúsculo passo, originalmente 
justapostos e, mais ou menos fechados, com relação uns aos 
outros. A medida, porém, que estes, - pela redução das suas 
barreiras, - confundem-se em mercados maiores e menos 
numerosos, as pequenas lojas rivais fundem-se, também, - 
quer de vontade quer por força, - em fábricas maiores e 
menos numerosas. Este processo modifica a relação entre os 
produtores. Onde, originalmente o trabalho produtor era, de 
maneira bastante ciosa, oposto a ele mesmo, tende, 
atualmente, a caminhar de forma harmoniosa e coordenada. 
A rivalidade das fábricas reproduz, em uma escala maior, a 
das lojas de antigamente: até que se chega, pela ampliação 
gradual dos mercados, que tendem a tornar-se um mercado 
único, a gigantes da indústria e do comércio, que rivalizam 
também entre si, a menos que se entendam. 
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Em suma, a concorrência desenvolve-se por círculos 
concêntricos que vão se alargando. Mas o alargamento da 
concorrência tem por condição, e por razão de ser, o 
alargamento da associação. Da associação ou do monopólio, 
se objetará. Porém, o monopólio é apenas uma das duas 
soluções que o problema da concorrência comporta, assim 
como a unidade imperial não é a única, mas uma das duas 
soluções do problema da guerra.  

Um destes problemas pode se resolver pela 
associação dos indivíduos semelhantes através da 
confederação dos povos. Do resto, o monopólio mesmo, à 
força de estender-se, se abranda, e, se torna universal, em 
certos tipos de produção - termo que o Sr. Paul Leroy-
Beaulieu tem usado de forma errada, creio, por julgá-lo como 
sempre e absolutamente inacessível (3) – tornando-se, 
provavelmente, mais suportável, em certos casos, do que o 
estado de concorrência aguda de onde teria sido substituído. 
A concorrência amplia a monopolização ao menos parcial e 
relativa de uma associação de concorrentes, como a guerra 
estende o esmagamento do vencido, ou, a um bom acordo 
com ele, e, nos dois casos, uma pacificação, pelo menos 
parcial e relativa, também se faz. Para tal serviram as 
ampliações dos Estados conquistadores. Os grandes Estados 
modernos, tomando o lugar dos feudos da Idade Média, 
fizeram de reinar uma paz bem incompleta, eu sei, e bem 
curta, até agora. Porém, incluindo a extensão e a duração 
crescente, como os armamentos grandiosos da hora 
presente. Negar que a concorrência conduza ao monopólio 
(ou a associação) e persuadir-se que se toma, assim, a 
defesa da concorrência contra os seus detratores é afastar, 
ao contrário, a única desculpa que alguém possa alegar: é 
como se, para defender o militarismo contra os ataques dos 
quais é objeto, busca-se demonstrar que não é verdade que 
a guerra leva a paz nos seus flancos e na seqüência da 
vitória. A guerra, evidentemente, não atravessa a paz, 
apenas, para reaparecer da paz mesma e sobre uma maior 
escala, do mesmo modo que a concorrência não se alivia 
temporariamente na associação única para reaparecer desta 
associação sob a forma de rivalidades entre associações, 
entre corporações, entre sindicatos e, assim, por diante. 
Chega-se assim, finalmente, até as associações gigantes 
que, por não possuírem mais a capacidade de crescer, 
poderão, após se ter combatido entre si, apenas associar-se. 

A terceira grande forma de luta social é a discussão. 
Sem dúvida, ela encontra-se sugerida nas precedentes, mas, 
se a guerra e a concorrência são discussões, a primeira é 
uma discussão sobre atos mortíferos, e a segunda em ações 
de ruínas. Digamos, um motivo do debate em palavras mera 
e simplesmente. Esta também, quando evolui, - porque há 
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muitas pequenas discussões privadas que não evoluem e que 
morrem, extremamente felizmente – desenvolve-se como 
acaba de ser dito, embora, aqui, o fenômeno seja menos 
visível. É bom, porém, não esquecer que, é só quando a 
discussão mental finda entre duas idéias contraditórias de 
um mesmo cérebro, que a discussão verbal torna-se possível 
entre dois homens que resolveram a pergunta de forma e 
caminhos diferentes. Do mesmo modo, a discussão verbal, 
ou escrita, ou impressa, entre grupos de homens, e entre 
grupos cada vez mais extensos, só substituí a discussão 
verbal entre dois homens, na condição de finalização, em 
cada um destes grupos, de um acordo relativo e 
momentâneo, por uma espécie de unanimidade, parcelada 
primeiro em uma multidão de pequenas tribos, de pequenos 
clãs, de pequenas igrejas, de pequenos mercados, de 
pequenas escolas que se combatem, e, por fim, após muitas 
controvérsias, concentram-se em um pequeno número de 
grandes partidos, de grandes religiões, de grandes grupos.  

Não é bem como a unanimidade católica tem-se 
estabelecido, gradualmente? Não é, também, como nos dois 
ou três primeiros séculos da Igreja que, através de inúmeras 
discussões muito vivas, às vezes sangrentas, entre os fiéis 
de cada igreja local, terminavam por acordar sobre um 
pequeno credo, mas cujo credo, entrando em desacordo 
sobre alguns pontos com o de algumas outras igrejas 
vizinhas, dava lugar a novos colóquios e concílios provinciais, 
que buscavam resolver estas novas dificuldades, salvo 
quando se contradiziam também entre si e, às vezes, 
transportavam as suas querelas para novos concílios 
nacionais ou ecumênicos? A unanimidade política da antiga 
França, sob a forma monárquica, fez-se do mesmo modo, e a 
unanimidade política da nova França, em um sentido 
democrático, está a fazer-se de forma similar. O que eu 
chamaria de bom grado de unanimidade lingüística, ou seja, 
a unidade da língua nacional, na seqüência das rivalidades 
entre dialetos e provincianismos rebeldes de um purismo 
ortodoxo, não se estabeleceu de forma diferente. A 
unanimidade jurídica tem sido feita, por muito tempo, de 
maneira análoga, por inúmeros costumes locais que 
suavizam separadamente milhares de discussões de direito, 
porém não todas, os processos assim o mostram. Costumes, 
eles mesmos, em conflito, mas atribuídos através de alguma 
tradição regional, mais do que uma legislação uniforme, por 
fim, tem sido substituídos. A unanimidade científica, operada 
de forma consideravelmente lenta, por uma série de 
discussões mitigadas, termina por reaparecer entre cientistas 
e entre escolas científicas, dando lugar a considerações 
similares. 
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Entre todas as formas de discussão, é a discussão 
judicial, o processo (civil ou comercial), que se chama à 
atenção. É verdade que o processo também se alarga, e, 
através de suas ampliações, conduz ao seu apaziguamento? 
Sim, por mais estranha que esta proposta possa parecer. 
Primeiro, é certo que, nos povos primitivos, os processos não 
diferem das guerras privadas, e, de fato, sem a presença 
soberana do Estado-juiz, a maior parte das diferenças entre 
os litigantes terminaria através de golpes. Os processos são 
os duelos atenuados de guerras embrionárias. E, 
reciprocamente, as guerras são processos de nações, 
processos chegados ao seu desenvolvimento natural pela 
ausência de uma autoridade supranacional. Se, por 
conseguinte, compararem-se as querelas judiciais atuais, na 
frente dos nossos tribunais, às da Idade Média, onde as 
partes armavam os campeões, e às das tribos germânicas, se 
convencer que o ardor litigioso não cessou de abrandar-se. 
E, acrescento, que foi abrandado pelo desenvolvimento deles 
mesmos. Pode-se dizer, com efeito, que as perguntas de 
direito desenvolveram-se na medida em que os costumes 
locais deram lugar aos costumes provinciais, e, por último, 
às leis nacionais: a cada degrau da unificação jurídica, cada 
forma de processo, ou seja, cada dificuldade de direito, deu 
lugar para duas opiniões diametralmente contrárias, 
constituindo, assim, um tipo de caráter mais geral. Ora, foi 
se generalizando, assim, que cada espécie de discussão 
judicial conduziu ao seu novo formato final, que nada mais é 
do que um acórdão do Supremo Tribunal destacando a fonte 
deste tipo processual. Quantas fontes similares foram 
encerradas durante o curso mesmo do nosso século! 

Poderão me objetar, por conseguinte, que os povos, à 
medida que se civilizam tornam-se, cada vez mais, 
argumentadores, e que, longe de se substituir às discussões 
verbais privadas, as discussões públicas, as controvérsias de 
imprensa, os debates parlamentares, apenas, o alimentam? 
A objeção não teria sentido. Se o selvagem e os bárbaros 
discutem pouco - e, são extremamente felizes, porque a 
maior parte das suas discussões degeneram-se em querelas 
e combates, - é porque não falam e não pensam por assim 
dizer. Tendo em conta o número infinitamente pequeno de 
suas idéias, podem ser surpreendidos e, assim, chocam-se, 
relativamente, com freqüência. E se pode fica estupefato de 
ver que os povos tão litigiosos possuem poucos interesses 
diferentes. Pelo contrário, há uma coisa que se deveria 
admirar, e que poucos observam, é que, nas nossas cidades 
civilizadas, apesar das ondas abundantes de idéias que rolam 
através das conversações e pelas leituras, haja, em suma, 
poucas discussões, e de discussões pouco se vive. Deveria, 
também, ficar surpreso de se ver homens de tanto pensar, 
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de tanto falar e, mesmo assim, de pouco se contradizer, de 
homens de tanto agir e mesmo assim pouco se defender, 
como de ver, ainda, poucos acidentes de automóveis nas 
nossas ruas, mesmo sendo elas animadas e cheias de 
empecilhos, e de ver poucas guerras estourar nos nossos 
tempos de relações internacionais tão complicadas e 
extensas! E o que é que nos pôs, mais ou menos, de acordo 
sobre tanto pontos? Estes três grandes fatos, elaborados 
sucessivamente por discussões seculares: a Religião, a 
jurisprudência e a Ciência. Observa-se, também, que em 
países civilizados, as discussões públicas são levadas a 
adquirir muito em importância, interesses que parecem vir 
da vivacidade mesma sobre as discussões privadas, o que 
parece ser o inverso em um país bárbaro. As nossas sessões 
parlamentares são de uma violência crescente, ao mesmo 
tempo em que o tom das discussões em um café e em uma 
feira acalma-se. 

Em resumo, a oposição-luta, nas nossas sociedades 
humanas, sob as suas três formas principais, guerra, 
concorrência e discussão, mostram-se a nós como que 
obedecendo à mesma lei de desenvolvimento através de 
apaziguamentos intermitentes e crescentes. Apaziguamentos 
que se alternam com retomadas de desacordo, amplificado e 
centralizado, até a um acordo final, pelo menos, em sua 
possibilidade relativa. O que resulta - e temos bem motivos 
de assim o pensar – em que a oposição-luta brinca no mundo 
social, como no mundo vivo ou no mundo inorgânico, apenas 
no papel de termo médio, destinado a desaparecer 
progressivamente, a esgotar-se e eliminar-se pelas suas 
próprias ampliações, que nada mais são do que uma corrida 
para a sua própria destruição. O que acabei de afirmar, com 
efeito, ou de repetir mais explicitamente, é que aí se dá à 
verdadeira relação entre os três grandes aspectos científicos 
do universo, que chamei de Repetição, Oposição, Adaptação 
dos fenômenos. Os dois últimos procedem do primeiro, e o 
segundo continua comum, e não, como intermediário entre o 
primeiro e o terceiro. As forças físicas propagam-se ou 
tendem a propagar-se em progressão geométrica pela sua 
repetição ondulatória, que interferem, assim como elas 
adaptam-se, se combinando; e as suas interferências-choque 
parecem servir, apenas, para preparar as suas 
interferências-aliança, as suas novas combinações. 

É porque as espécies vivas tendem a propagar-se em 
progressão geométrica pela repetição hereditária dos seus 
exemplares individuais, que interferem quer em cruzamentos 
felizes e férteis, quer em combates para a vida, tão bem 
estudados bem pelos darwinistas, que perceberam a 
interferência vital, apenas, pelo seu lado mortífero, onde 
viram, com um exagero manifesto, o único ou principal 
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método de criação de novas espécies, ou seja, da 
readaptação das espécies antigas. É também porque, os 
fatos sociais quaisquer, um dogma, uma locução, um 
princípio científico, um tratado de costumes, uma oração, um 
método industrial, etc., tendem a propagar-se 
geometricamente através da repetição imitativa. Repetições 
que interferem, entre elas mesmas, - feliz ou infelizmente, - 
ou seja, que se encontram, pelo seu lado dissonante, em 
certos cérebros, onde dão lugar aos duelos lógicos ou 
teleológicos, primeiro germe de oposições sociais, de 
guerras, de concorrências, de controvérsias, e que, pelo seu 
lado harmonizável, se encontram nos cérebros de gênios, ou 
mesmo nos cérebros comuns, em verdadeiras texturas 
lógicas, em invenções, iniciativas férteis, todas elas fontes de 
toda e qualquer adaptação social. 

São os três termos de uma série circular, susceptível 
de girar sem fim. Porque, é repetindo-se pela imitação que a 
invenção, a adaptação social elementar, espalha-se e 
fortifica-se e se estende pelo encontro de um dos seus raios 
imitativos com um raio imitativo emanado de alguma outra 
invenção antiga ou nova, e suscita novas lutas, quer, 
diretamente, ou, através dos seus novos embates, e de 
novas invenções mais complexas, e de pronto radiantes e 
também imitativas, e assim, na seqüência, ad infinitum. 
Nota-se, aqui, que o duelo lógico, assim como a textura 
lógica, o elemento social da oposição-luta, como o elemento 
social da adaptação, tem necessidade da repetição imitativa 
para se socializar, para generalizar-se e crescer. Mas esta 
diferença que a propagação imitativa do estado de desacordo 
interno entre duas idéias, ou mesmo, o estado de desacordo 
externo entre dois homens que fizeram escolhas por uma 
destas idéias, e o outro pela outra, deve consumir e 
fatalmente fazer cessar este desacordo ao fim de um tempo, 
dado que qualquer combate se esgota e conduz a uma 
vitória; enquanto a propagação imitativa do estado de 
harmonia, ao mesmo tempo interno e externo, realizado pela 
luz de uma verdade nova, da síntese dos nossos 
conhecimentos anteriores e pela comunhão do nosso espírito 
com todos os espíritos que o vêem brilhar, não tem nenhuma 
razão de ficar parado e fortifica-se, avançando. Dos três 
termos comparados, por conseguinte, o primeiro e o último 
excedem em muito o segundo, seja em altura, ou em 
detalhe, em importância, e talvez duração. A única utilidade 
do segundo, a oposição, é provocar uma tensão das forças 
antagônicas a suscitar o gênio inventivo, a invenção militar, 
que, dando à vitória a um campo, põe termo 
temporariamente à guerra. Ou a invenção industrial que, 
adotada ou monopolizada por um dos rivais da indústria, lhe 
assegura o triunfo, e põe termo temporariamente à 
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concorrência. Ou ainda, a invenção filosófica, científica, 
jurídica, estética, ou qualquer, que vem cortar abruptamente 
inumeráveis discussões, exceto a de fazer nascer daí outras 
novas. Eis aí única utilidade, a única razão de ser da 
oposição, mas quantas vezes a invenção que chama não 
responde! Quantas vezes a guerra cega o gênio em vez 
estimulá-lo! E quantos talentos são esterilizados pelas 
controvérsias de imprensa, pelos debates parlamentares, e 
pela inútil esgrima do Congresso! Tudo o que se pode dizer - 
e que vem ao apoio do que precede, - é que a ordem 
histórica de predomínio sucessivo das três formas de luta é 
precisamente a da sua aptidão a estimular a inventiva: da 
era ou da guerra é preponderante, com efeito, o passar de 
uma fase, ou é a concorrência que predomina, e por último, 
a discussão. Em uma sociedade civilizada, além disso, a troca 
se desenvolve mais rapidamente que a concorrência, a 
conversação mais rapidamente que a discussão, e o 
internacionalismo mais rapidamente que o militarismo. 

Acabamos de falar que as oposições-luta são as que 
têm lugar entre dois termos simultâneos que se chocam. 
Quanto às oposições-ritmo, - que consistem em termos 
sucessivos, em qualidades ou quantidades, não importa, em 
aumento seguido de baixa ou do acompanhar do regresso e 
vice-versa, - parece, à primeira vista, apenas, que estes 
últimos sejam menos enigmáticos do que os outros, dado 
que não são paralisias e destruições mútuas de forças. Mas, 
para o olhar rigoroso, este vai-e-vem de forças que fazem 
voltas a favor e contra, ou que afirmam tanto o sim quanto o 
não, é ainda mais difícil de compreender o porque o choque 
de duas forças que se encontram e se equilibram, e o 
porque, pelo menos, estas interferências destrutivas, 
possuem um caráter acidental, não querido. Sabemos, ainda, 
que estas são quase inseparáveis das interferências 
criadoras, como a sombra do corpo, sem contar que o 
equilíbrio e a neutralização recíproca de tendências 
contrárias, de sugestões rivais da parte externa, permite-nos 
à nossa originalidade natural se fazer, e por isso, talvez, seja 
uma das melhores justificações da luta em geral.  

Mas o ritmo parece ser um jogo normal onde às forças 
se compactuam e se escolheram, quer se trate do ritmo 
qualitativo ou do ritmo quantitativo. E confesso que, se 
houvesse uma séria razão para pensar que este vai-e-vem, 
que este balanço pueril, possuísse um grande lugar, ou seja, 
que a dissolução era precisamente a inversa da evolução, e a 
regressão da progressão, e que tudo se entregou 
seguidamente para recomeçar indefinidamente sem 
nenhuma orientação global, sou tomado de um desespero 
schopenhauriano. Mas, felizmente, não é nada disso, e o 
ritmo aparece por toda à parte, e o ritma ligeiramente o 
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compêndio, e o regular, realmente dignos deste nome, 
apenas no detalhe dos fenômenos, com a condição mesmo 
de sua repetição precisa, e, através de sua repetição, a sua 
variação.  

A gravitação de um astro se repetindo e que tem 
razão mesmo de sua ida e de seu regresso elíptico; ou, uma 
onda sonora, uma onda luminosa, não se repete mais do que 
à razão de uma ida e de regresso retilíneo ou circular ou 
elíptico, também; ou, ainda, a contração de um elemento 
muscular, a inervação de um elemento nervoso, também se 
propaga em um músculo ou ao longo de um nervo, apenas, 
mediante um pequeno processo circular que retorna ao seu 
ponto de partida; e, Baldwin tem mostrado recentemente 
que a imitação é também "uma reação circular", e que se 
pode defini-la como: "uma reação muscular que procura 
atingir os estímulos capazes de trazer os mesmos estados, 
que, de novo, esticarão junto aos mesmos estímulos e assim 
conseqüentemente e em seqüência". No livro de onde extraio 
esta citação, a palavra imitação se estende efetivamente 
para além da aceitação que eu a atribuo, e, a generaliza a 
ponto de fazer retornar, ao mesmo tempo, todo o 
funcionamento vital da mesma maneira que o funcionamento 
social. Diz o livro: "o tipo das reações ou repetições 
circulares, que nomeamos imitação, continua como um tipo 
fundamental, igual e comum a toda a atividade motora". 
"Mas, a repetição, o passo regular dos fenômenos, continua 
apenas na condição do seu itinerário, da sua evolução, mais 
ou menos irregular e pitoresca e à medida, cada vez mais, 
que se prolonga”. Ora a ida e a volta rítmicas apresentam 
alguma precisão no processo e, de modo algum, no 
itinerário. E se faz assim, mesmo quando do ritmo 
quantitativo, dos aumentos e das baixas gerais que a 
estatística permite medir no curso de uma civilização em via 
de desenvolvimento. É extremamente raro, aqui, que o 
aumento e a diminuição constatados sejam iguais e 
semelhantes às curvas ascendentes da riqueza, por exemplo, 
ou do preço dos valores de Bolsa, ou da fé religiosa, ou da 
instrução, da criminalidade, etc. Refletem-se, isso sim, 
invertidas em curvas descendentes, do mesmo modo da 
natureza e do mesmo modo em andamento. O que é 
conhecido dos estatísticos. Notei, em outro lugar, o caráter 
irreversível de uma abundância de processos de evoluções 
sociais e, precisamente, as mais importantes. Não retornarei 
ao assunto. 

Concluímos que, sob as suas duas grandes formas, a 
oposição revela mais e acentua sempre o seu caráter 
simplesmente auxiliar e intermediário: como ritmo, serve 
apenas à repetição diretamente, e tem uma variação 
indireta, e desaparece quando esta aparece. Como luta, é 
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boa, apenas, para provocar a adaptação, da qual vamos 
agora nos ocupar. 

 

 

Tradução de Mauro Guilherme Pinheiro Koury. 

 

Notas 

 

1. Artigo reproduzido mais tarde nas minhas Leis da Imitação 
(primeiro capítulo, quase no final).  

2. Em tempos de escassez, hoje em dia, não é um saco de trigo que, 
no fundo da última aldeia da Criméia ou da América, não tenha por 
concorrentes - não alguns vizinhos, como anteriormente, - mas dos 
mercadores de todas as nações européias; assim como não é, em 
tempo comum, de quadros de mestre, de velhos livros, para a 
compra dos quais, no mais escura dos castelos franceses, não se 
tenha a temer agora, também não alguns amadores da vizinhança, 
ou da província, ou a França inteira, mas os multimilionários 
americanos.  

3. O monopólio continua parcial e relativo. Sem dúvida, o Sr. Paul 
Leroy-Beaulieu tem razão ao dizer que a concorrência não conduz 
nunca ao monopólio absoluto e completo, e o exemplo que cita, o 
das grandes lojas, do Bon Marche (a Barateira),  por exemplo, que, 
após ter suprimido a concorrência tanto de pequenas lojas, viu 
emergir a do Louvre, da Printemps (a Primavera), do Samaritaine, 
etc., parece, à primeira vista, o mais convincente. Mas, na 
realidade, até certo ponto, cada um destes colossos do comércio 
monopolizou uma situação dada em que milhares de pequenas lojas 
se disputavam; cada uma delas com a sua clientela própria e que, 
por uma razão qualquer, de capricho ou modo, lhe era exclusiva. 
Geralmente, é muito simplesmente, porque possuía uma reputação, 
sobre tal ou qual mercadoria, que triunfava em qualidade sobre as 
suas concorrentes. Realmente, esta pretensa concorrência que as 
grandes lojas fazem entre si (além do que pode facilmente ser 
moderada, ou atenuada por acordos entre si, muito mais fáceis, 
visto o seu reduzido número, o que não havia entre as pequenas 
lojas, muito numerosas, as quais substituíram), tende a se tornar, 
cada vez mais, em simples divisões do trabalho, ou, antes, em uma 
distribuição de monopólios parciais que se compartilham 
gradualmente. 
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na Era Global. Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2005. 

SANTIAGO, Silvano. O Cosmopolitismo do Pobre. Belo 
Horizonte: Ed. da UFMG, 2005. 

 

O lançamento de A Conveniência da Cultura de 
George Yúdice é uma boa oportunidade para refletir sobre os 
desdobramentos dos Estudos Culturais no Brasil para além 
de sua matriz marxista na Escola de Birmingham 
(Inglaterra), que incorporou criativamente nos EUA o 
pensamento da diferença francês e o grande boom dos 
movimentos políticos minoritários, e por fim, estabeleceu um 
rico diálogo com a produção de comparatistas latino-
americanos. 

Há muito tempo esperado para os acompanham a 
carreira de George Yúdice, professor da Universidade de 
Nova Iorque e um dos mais destacados intelectuais norte-
americano na linha de frente dos Estudos Culturais, este livro 
é uma síntese de preocupações que vem se desenvolvendo 
há já vários anos, a partir de interlocuções várias em que a  
produção crítica e artística contemporâneas brasileiras têm 
um papel de destaque, como a obra de Silviano Santiago, 
cujo recente lançamento de seu Cosmopolitismo do Pobre 
reafirma esta interlocução..  

 Parece já um lugar-comum mencionar mas necessário 
lembrar que depois de 15 anos sem lançar um livro de 
ensaios, Silviano Santiago retorna com O Cosmopolitismo do 
Pobre, primeiro de uma serie de três volumes que 
certamente o recoloca no lugar de um dos ensaístas e críticos 
de cultura e da arte mais importantes da América Latina. 
Nestes 15 anos, que coincidiram com seus últimos anos na 
universidade antes da aposentadoria e uma intensa 
publicação de livros de ficção (Uma História de Família, 

                                                
7
 Professor da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília, 

pesquisador do CNPq, autor de O Homem que Amava os Rapazes e 
Outros Ensaios (RJ, Aeroplano, 2002), Nós os Mortos: Melancolia e Neo-
Barroco (RJ, 7Letras, 1999), co-organizador de Imagem e Diversidade 
Sexual (São Paulo, Nojosa, 2004)  e organizador de O Cinema dos Anos 
90 (Chapecó, Argos, a sair em 2005) 
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1992; Uma Viagem ao México e Cheiro Forte, 1995; Keith 
Jarrett no Blue Note, 1996; De Cócoras,  1999; O Falso 
Mentiroso, 2004) e apesar da intensa produção acadêmica e 
jornalística, sua imagem pública pendeu para o ficcionista, o 
escritor. Mas o ficcionista talvez tenha deixado marcas nestes 
ensaios que agora lemos em livro em que cada vez mais as 
teses são desdobradas por narrativas, situações que alargam 
e fragmentam um núcleo, deixando mais provocações, 
inquietações do que conclusões fechadas. 

É bem verdade que não se pode separar seus ensaios 
de sua ficção. De certa forma, há questões que atravessam 
sua obra por inteiro. Como não entender que o 
posicionamento de abertura frente ao diálogo latino-
americano em seu clássico ensaio “Entre-Lugar do Discurso 
Latino-Americano” publicado em Uma Literatura nos Trópicos 
não encontra uma contrapartida na viagem de Artaud ao 
México ficcionalizada? Ou que os dilemas do intelectual 
modernista não sejam redimensionados pelo seu retrato de 
um Graciliano Ramos atualizado pela ditadura dos anos 60 de 
Em Liberdade e aqui, neste livro, na genealogia, em “Atração 
do Mundo”,  pela criativa análise de Joaquim Nabuco e Mario 
de Andrade não como dois pólos opostos no nosso cenário 
intelectual mas posicionamentos que se suplementam, para 
usar  o termo derrideano que lhe é caro, e se tensionam para 
compreender nossas atitudes até hoje entre o 
cosmopolitismo e o nacionalismo? 

A opção pelo ensaio, pela intervenção nos jornais, por 
palestras produz, ao mesmo tempo, uma obra em aberto, 
que aceita os desafios do presente, mas ao mesmo tempo 
refaz nossa história cultural a partir de um ponto de vista 
alternativo à linhagem canônica e modernista uspiana da 
Antonio Candido e Roberto Schwarz, que se cristalizou numa 
crítica materialista, centrada numa dialética entre a arte e 
sociedade e na preocupação adorniana com a forma e que 
confunde mal-estar com atitude crítica. 

A obra de Silviano redimensiona a tradição intelectual 
brasileira a partir de um ecletismo teórico que incorpora o 
impacto do pensamento da diferença, sobretudo Derrida, 
mas também Foucault e Deleuze; passando pelo debate 
sobre a pós-modernidade até o diálogo fecundo com os 
Estudos Culturais. Tudo reaparece de forma sutil e criadora 
neste seu último livro. Como estratégia, recusa tanto ficar à 
sombra dos grandes mestres, ser comentador bem 
comportado como o faz, por exemplo, Leyla Perrone-Moisés 
em relação a Barthes, canonizando esta tradição francesa. 
Silviano desloca o pensamento destes autores para fora de 
um cânone moderno e os faz vivos, atuantes, políticos, 
equivalente ao que Gayatri Spivak, Homi Bhabha fizeram nos 
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EUA, ao relerem o pensamento francês da diferença 
.Também não se trata de um mergulho conceitual, de 
natureza filosófica, mas talvez uma atitude mais produtiva 
quando se é um intelectual nascido numa província 
ultramarina, que é menos a de um teórico, como de seu 
colega de geração, Luiz Costa Lima, e mais de um crítico e 
leitor que seguem os conceitos à medida em que os próprios 
textos os solicitam. 

Para quem tanto defende a diversidade, a 
multiplicidade, o deslocamento; é interessante inventariar 
certas obsessões neste jogo constante entre a memória e a 
inserção neste lugar móvel, transnacional e midiático que 
emerge na segunda metade do século passado; o olhar 
atento e fascinado pelo presente, sem medo de se expor às 
fragilidades de modismos, correndo riscos, afirmando ainda 
uma vez mais, a partir de Nietzsche e da Contracultura, a 
alegria do estar presente, com todas suas impurezas e 
dilemas, mesmo com ironia, que se traduz no encerramento 
do livro em “Epílogo em 1a. pessoa”,  espécie de 
autobiografia ficcional de um intelectual que vive á altura de 
nossas riquezas e fragilidades. 

Em  Cosmopolitismo do Pobre, o autor reafirma o 
movimento iniciado em seu clássico e já citado “O Entre-
Lugar do Discurso Latino-Americano”, ao pensar alternativas 
aos grandes sistemas totalizantes, homogeneizados e 
excludentes, tenham estes os nomes de capitalismo ou 
nação, mas sem perder um posicionamento e engajamento 
em um mundo já então pós-utópico, nem cair no desespero 
da dualidade revolução ou barbárie. Em tempos difíceis, 
como o nosso, sem revolução, mas não sem esperanças, a 
obra de Silviano Santiago continua sendo uma referência, um 
farol para se compreender o Brasil após a ditadura, crítico do 
imobilismo consumista, realizando uma política do fragmento 
e da diversidade, mas sem cair em guetização particularista. 
O entre-lugar, longe de uma abstração, é um espaço central 
para compreender não só o posicionamento dos intelectuais 
em viagens geográficas, intelectuais e de formação, mas 
para lidar com o deslocamento de grandes contingentes da 
população mundial em busca de sobrevivência e emprego, 
como se apresenta no ensaio que dá título ao livro. Para 
além de uma noção exclusivamente classista, também aqui a 
questão negra e índia, já colocadas em seu programa trinta 
anos atrás retornam somadas a uma preocupação de gênero, 
que se traduz em “O Homossexual Astucioso”, ensaio 
novamente em continuidade com sua ficção de Stella 
Manhattan e Keith Jarrett no Blue Note, na busca de uma 
alternativa tanto a uma  perspectiva norte-americana, mas 
que não silencia nem reduz os novos sujeitos sociais e 
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políticos. O entre-lugar é o espaço político e existencial, local 
e transnacional, de afetos e memórias. 

Mas voltando ao livro de George Yudice, seria 
importante frisar que seu lançamento vem na esteira de um 
diálogo explícito e profícuo com vários intelectuais brasileiros 
bem como como um novo pensamento hispano-americano, 
estimulado pelos debates sobre o MERCOSUL, a ALCA bem 
como pela divulgação entre nós de seus interlocutores,  não 
só intelectuais mais conhecidos como Néstor Garcia Canclini, 
Jesús Martin-Barbero e Beatriz Sarlo,  bem como de Alberto 
Moreiras, Walter Mignolo, Josefina Ludmer, Nelly Richard, 
Sylvia Molloy, Daniel Link, Idelber Avelar; autores a que 
temos acesso graças ao trabalho mais do que louvável  das 
editoras da UFMG e pela Argos. 

Ao contrário de análises simplistas, que reduzem os 
Estudos  Culturais norte-americanos ao politicamente correto 
e a um multiculturalismo difuso, defensor de uma 
diversidade flácida e despolitizada, temos aqui um 
pensamento que se move sem temor no presente,  
enfrentando a emergência de novos e imperiosos sujeitos 
sociais nos quadros de uma sociedade midiática e 
transnacional, marcados pelo declínio de uma política de 
identidades estreita em  favor de desidentificações cujo 
grande desafio está em encontrarem novas formas de 
existência não menos políticas, verdadeiras comunidades de 
diferença, mas atentas às ambíguas e complexas construções 
nacionais e transnacionais dos sujeitos contemporâneos. 

 Ao invés de comentaristas reverenciadores e pouco 
criativos diante dos grandes mestres do passado, temos em 
George Yúdice o perfil de um novo intelectual público, que 
transita das esferas institucionais aos movimentos sociais e 
ONGs, dos levantes anti-globalização e o pós-11 de setembro 
às intervenções urbanas e à arte pública, que vê a América 
Latina na hegemonia norte-americana e a cultura hoje 
hegemônica norte-americana na América Latina. Por isso 
transita por Miami, Rio de Janeiro e Tijuana com olhos de 
cronista atento, crítico sensível e comparatista atento ao seu 
lugar de fala, realizando de fato de uma reflexão envolvida, 
engajada e amorosa, sem medo de um ecletismo teórico à 
medida que a própria realidade solicita este gesto de 
abertura metodológica. Aos viúvos de grandes sistemas 
teóricos e nostálgicos da grande revolução, George Yúdice 
nos oferece uma vitalidade do pensamento e do agir, que na 
sua modéstia ressoa mais eficiente como intervenção 
intelectual e política, na esteira de Ernesto Laclau, Chantal 
Mouffe, Slavoj Zizek, Stanley Aronowitz, Toni Negri e Michael 
Hardt. 
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Para além da perspectiva sócio-antropológica que 
desestabilizou as noções de alta cultura e cultura popular, a 
noção da cultura como recurso a ser gerido vai além da sua 
consideração como mercadoria, considerando suas formas 
ambíguas de geração de desenvolvimento econômico, 
inclusão social e cidadania. Tudo isto está se passando num 
circuito de processos comunicacionais em que produtos e 
obras são compreendidos dentro de performances 
encenadas, sem perder nenhuma de suas sutilezas e 
singularidades, para além das dualidades e dialética entre 
arte e sociedade, aproximando-se do que o crítico cultural 
marxista contemporâneo mais fecundo, Fredric Jameson, 
circunscreveu a partir do pós-modernismo como lógica 
cultural (grifo meu) do capitalismo tardio.  

Sem celebrar acriticamente o consumo, mas 
politizando os diversos hibridismos e trânsitos que nos 
constituem, George nos faz compreender que a mídia se 
apresenta hoje como experiência em fluxos transnacionais 
que compõem alternativas aos estudos de representações 
sociais e mediações bem como novas estratégias que 
ampliam questões como imperialismo, a relação centro e 
periferia. Teorias e conceitos são redimensionados pelas ricas 
análises do funk e do Afro-Reggae no Rio ao inSITE na região 
de San Diego e Tijuana . 

Seria útil para melhor compreender e dialogar com 
este livro apontar para uma das leituras que os Estudos 
Culturais vem recebendo no Brasil. Ao conjugar as noções de 
“governamentalidade”  e “cuidado de si” da ética foucaultiana 
com a problemática de “performatividade” explorada pelos 
estudos de gênero e pela teoria queer, notadamente por 
Judith Butler e Eve Sedgwick, bem como incorporando as 
contribuições de Bakhtin; Yúdice nos oferece um verdadeiro 
contraponto ao trabalho da professora Maria Elisa Cevasco, 
este inserido  numa tradição que, ao contrário dos Estudos 
Culturais, tem uma dificuldade em enfrentar a realidade de 
uma cultura pop massiva a partir dos anos 60 e o 
estilhaçamento de uma visão beleletrística, atitude muito 
pouco eficiente para compreender, pelo menos os últimos 
trinta anos de nossa cultura, que se traduziu numa 
monumentalização da alta modernidade, sobretudo em nossa 
literatura, mas também no teatro e no cinema.  

Esta monumentalização vem acompanhada também 
por um nocivo fechamento teórico, justificado como 
adensamento teórico de uma tradição brasileira crítica de 
supostos modismos, mas que no fundo foge dos debates e 
desqualifica, ignora interlocutores, ao invés de se expor às 
descontinuidades históricas. Isso se pode ver na leitura 
bastante restrita que a estudiosa da cultura anglo-saxã está 
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fazendo dos Estudos Culturais no Brasil. Cevasco centra suas 
anotações críticas a partir de Raymond Williams. O último 
gesto da autora ao ler as obras de Antonio Candido e Roberto 
Schwarz como se estes realizassem Estudos Culturais avant 
la lettre poderia ser compreendido como forma criativa de 
atualizar a herança de Raymond Williams, caindo em falácia 
que precisa ser denunciada, sem que se atinja, é claro, o alto 
valor e o verdadeiro mérito das obras de Williams, basta ver 
como Cevasco silencia sobre outros autores, até mesmo de 
companheiros da Escola de Birminghan como Stuart Hall, 
para não falar na vasta produção de todas as Américas, ou 
no caso do Brasil (na leitura feita por Silviano Santiago, 
Heloísa Buarque de Hollanda, Ângela Prysthon, para citar 
alguns nomes), unidirecionaliza um posicionamento que só 
pode ser compreendido como auto-legitimação, senão 
desespero diante de perda da hegemonia intelectual da USP. 

Na linhagem identificada por Cevasco que vai de 
Antonio Candido para seu suposto herdeiro, Roberto 
Schwarz, bem poderia incluir autores como Paulo Arantes, 
João Luiz Lafetá, Lígia Chiappini, para citar alguns. Mas a 
leitura equivocada da Cevasco não traz à cena os demais 
herdeiros de Candido, embora teria podido trazê-los. E aí 
então a lição dela para as novas gerações seria desastrosa, 
pois estaria tentando uma homogeneização entre os 
herdeiros de Candido que na realidade não existe, ainda que 
aqui e ali eles se encontrem no desinteresse pelo atual e 
pelos esforços de uma leitura atenta (“close reading”), como 
no caso de Davi Arrigucci e Ismail Xavier, que, no entanto, 
acabam resultando em pouco aproveitamento de suas ricas 
sugestões, para além, respectivamente da poesia modernista 
e do cinema moderno. Também seria importante mencionar 
duas importantes exceções –. Walnice Nogueira Galvão e 
José Miguel Wisnik - que representam, nesta linhagem os 
críticos mais sensíveis e abertos à cultura popular 
contemporânea. 

Mais do que uma polêmica vazia ou provocação, trata-
se de um desafio lançado aos colegas de minha geração 
interessados numa leitura culturalista atual, que 
necessariamente terá que rever criticamente nossa 
extraordinária e canônica tradição intelectual, caso 
queiramos estar à altura dos dilemas da formação de cultura 
pop-midiática transnacional, bem como dos debates sobre o 
pós-modernismo, o multiculturalismo, a globalização e o 
impacto das imagens virtuais, redefinidores dos conceitos de 
estética e da arte, bem como do papel do artista e do crítico, 
para além de nostálgicos elogios do literário ou da matriz 
marxista e adorniana da negatividade, do descompasso e das 
idéias fora do lugar, para que não corramos o risco de nos 
transformarmos em apenas epígonos sem autonomia 
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intelectual à sombra de grandes mestres do passado, num 
consenso reverencial e sufocante. Devemos, ao menos, 
tentar. 
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Cidade Dividida pode ser definida em poucas, porém 
precisas, palavras, como um estudo sobre a transformação e 
os conflitos da capital Florianópolis. Esse processo, que vem 
ocorrendo em maiores proporções desde a década de 70, é 
sentido pelos moradores da cidade em diversas esferas 
sociais, como a política, a cultura e a sociabilidade. 

A partir de uma pesquisa etnográfica desenvolvida de 
1996 a 1998, Márcia Fantin mostra-nos, em sua obra, as 
diferenças e os conflitos que fazem de Florianópolis uma 
cidade dividida, onde a oposição entre dois grupos distintos é 
marca permanente. A polarização se dá entre os “do contra” 
e os “a favor”; os “alternativos” e os “conservadores”; os 
“daqui” e os “de fora”, entre outras distinções que podem 
surgir entre os habitantes como marcas de disputa. 

A cidade é analisada pela autora através das festas, 
do “manezinho” e do turismo de forma articulada para que, 
dessa forma, o leitor possa ter uma visão conjunta das 
esferas e da complexidade urbana. Esses temas estão por 
sua vez ligados entre si através da “questão das utopias 
urbanas, dos dilemas e das disputas simbólicas” em 
Florianópolis, manifestas nas relações citadas acima, os “a 
favor” e os “do contra”, os “nativos” e os “estrangeiros”; nos 
símbolos urbanos, como a figura do “manezinho”, nas festas 
e no dia-a-dia urbano. 

A justificativa e o interesse pelo estudo desse 
processo de divisão em Florianópolis é o de “detectar”, como 
a própria autora menciona, uma explicação da dinâmica pela 
qual a cidade está passando, sugerindo, ao mesmo tempo, 
que o que está havendo na verdade é reflexo do “momento 
de ambigüidade”, ou seja, da escolha do futuro, de manter-
se cidade média ou mirar rumo à metropolização. 

As “estratégias de pesquisa” adotadas para a 
construção deste trabalho consistiram no acompanhamento 
dos conflitos emergentes das disputas eleitorais, de projetos 
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turísticos, do plano diretor da cidade, em entrevistas com 
diferenciados atores sociais, além do acompanhamento das 
festas da cidade e eventos culturais, reuniões e movimentos. 
Na construção do texto etnográfico, a autora utiliza grande 
número de entrevistas ou mesmo conversas informais 
realizadas com seus informantes. Assim, pode-se ter clareza 
das questões conflituosas e das disputas que são abordadas 
na obra. Além disso, Fantin “conta” casos que presenciou na 
cidade e que da mesma forma retratam o período que a 
capital está vivenciando. 

O livro é dividido em cinco capítulos e em cada um 
deles a autora analisa uma temática que contribui para 
tornar Florianópolis uma cidade dividida. O primeiro capítulo 
diz respeito à “chegada dos estranhos” e que mudanças 
ocorreram a partir deste período, datado da década de 70. 
Nesse capítulo, surge a figura dos “de fora”, opondo-se ao 
nativo da cidade e onde é discutida a sociabilidade 
conflituosa que existe entre eles ou por muitas vezes é 
inexistente. As diferenças no estilo de vida, de valores, as 
disputas pelo mercado de trabalho ou mesmo por espaços de 
moradia deram maior impulso ao conflito que se estabelecia 
entre nativos e estrangeiros. 

É importante mencionar aqui o conflito da 
“apropriação da cidade” com o da “experiência da perda da 
cidade” vivenciado pelos estrangeiros e nativos da cidade, 
respectivamente. Para os que vêm de fora, exercer 
cidadania, ou seja, possuir uma inserção ativa na sociedade, 
significa pertencer à cidade; já os nativos sentem que, 
apesar da herança que possuem, de terem herdado a cultura 
de Florianópolis, agora são obrigados a dividir a sua cidade. 
Sentimentos assim é que são capazes de sustentar as 
disputas entre nativos e estrangeiros. 

No segundo capítulo, a autora dá conta das imagens 
da cidade projetadas através do imaginário urbano dos 
diversos grupos que compõem a cidade, enfatizando os 
efeitos, especialmente no turismo que está sendo projetado 
para a Ilha, especificamente a partir da década de 90 quando 
o turismo desejável passa a ser o de classe A. Esse turismo 
dá privilégio a turistas que tenham boas condições 
econômicas em detrimento do turismo de massa, ou seja, de 
turistas com poder aquisitivo inferior aos da classe A. A partir 
desse instante, Florianópolis passa a ser planejada para se 
tornar um grande pólo turístico, transformando-se na 
metrópole turística do Mercosul, tendo como modelos Cancún 
e Manhattan. 

O capítulo três também revela um espaço para os 
conflitos entre nativos e “forasteiros”, como são designados 
“os outros”, através das manifestações festivas, sua 
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dinâmica cultural, o “uso” das festas na construção da 
imagem de Florianópolis e as festas como indicativo das 
mudanças que estão ocorrendo na Ilha.  

É apresentada, ainda nesse capítulo, uma discussão 
sobre o significado das festas na contemporaneidade. A 
importância da análise, que recai sobre as festas, diz respeito 
a estas serem, conforme Fantin, um “instrumento que 
possibilita apreender aspectos da dinâmica cultural, uma vez 
que a festa não é uma instituição imune ao tempo ou ao 
contexto em que é celebrada. Por isso, pode ser 
“reinventada”, incorpora novos elementos, traduz novos 
significados”. Dessa forma, torna-se mecanismo para a 
análise das mudanças ocorrentes na cidade. São analisadas 
no livro três festas em especial, sendo elas a Farra do Boi, o 
Boi-de-Mamão e o Carnaval. Cada uma dessas festas traz à 
mostra os conflitos existentes entre os estrangeiros e 
nativos, principalmente na Farra do Boi, onde aqueles são os 
“do contra” e estes “os a favor”. 

Ainda há espaço para a análise das festas inventadas 
que estão intimamente ligadas à promoção do turismo na 
Ilha e à projeção da cidade no cenário nacional, 
especialmente na baixa temporada, e que possuem como 
artifício o resgate da cultura açoriana. 

“A construção da figura do manezinho” é o quarto 
capítulo, onde se pode perceber a mudança de significado do 
termo “manezinho”, o que era antes ser chamado de 
manezinho e o que isso significa hoje, após a ascensão de 
um autêntico “mané” da Ilha: Gustavo Kuerten. De palavra 
pejorativa, “manezinho” passou a significar “bom sujeito”; 
passou por uma inversão significativa. A figura do 
“manezinho” aproxima-se, então, da do malandro e da do 
homem singular, como o caipira, constituindo-se como mais 
um elemento simbólico tornado ícone nacional através de um 
grande ídolo como o tenista, campeão de tantos torneios 
internacionais. Ser “manezinho” agora é motivo de orgulho e 
tamanho orgulho que até vale ser premiado como o 
“manezinho do ano”, título já disputado em Florianópolis. 

O “manezinho” também passou a ser vangloriado na 
política, ou melhor, passou a ser uma estratégia de 
marketing, que distingue o candidato nativo do candidato 
estrangeiro, que, na maioria das vezes, é representado pelos 
gaúchos. No último capítulo, a autora mostra o conflito 
através do discurso político, no qual a força política era 
contestada pelo fato de ser ou não manezinho. 

Segundo a autora, o processo eleitoral de 1996 deu 
visibilidade da cidade dividida, onde o antigauchismo foi a 
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ênfase dada nos discursos e o sentimento incutido nos 
eleitores. 

A obra não possui imagens, o que, por vezes, dificulta 
a inserção do leitor no contexto espacial estudado, visto que 
Fantin se refere às praias que compõem a Ilha e a todo o 
movimento festivo que ocorre na cidade e, também, no 
Estado de Santa Catarina, sem o auxílio de mapas de 
indicação. 

A autora faz uma análise muito precisa e rica em 
dados na sua obra. Analisa vários elementos que, a princípio, 
podem não parecer interligados entre si. No entanto, no 
decorrer da obra percebe-se que todos os elementos estão 
interconectados de forma coesa e que dão sustentabilidade à 
idéia de que Florianópolis é uma Cidade Dividida, polarizada 
em todos os aspectos que a autora desenvolve. 
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